宋德寶第三次被牛棚的動靜驚醒時，月亮正懸在曬穀場的老楝樹梢上。他摸起床頭的銅鈴鐺搖了搖，簷下鐵皮風鈴發出叮當脆響，這是祖輩傳下來驅邪的法子。可那窸窸窣窣的咀嚼聲仍在繼續，像有人用鈍刀反複刮著牛骨。
"哪個短命的偷牛草？"德寶抄起門後的鐵鍬，趿拉著膠鞋衝進院子。九月的夜風裹著漚肥池的酸臭撲麵而來，月光把牛棚的輪廓照得發青。
棚裡老黃牛"大角"僵立在角落，鼻環鐵鏈繃得筆直。食槽裡昨夜添的苜蓿草絲毫未動，卻憑空多出幾灘粘稠的涎液，在月光下泛著珍珠母的光澤。德寶伸手一摸，指尖立刻傳來刺痛，仿佛被蕁麻葉紮了似的。
"見鬼了..."他盯著食槽底部幾處凹陷，那形狀像是被某種帶分趾的蹄子反複踩踏出來的。最奇怪的是大角的狀態——這頭向來溫順的老牛此刻眼球暴突，後腿不停打著擺子，分明是受到驚嚇的模樣。
第二天晌午，德寶蹲在牛棚前研究泥地上的痕跡。昨夜下過露水，鬆軟的泥地上除了他自己的膠鞋印，還多了幾串古怪的蹄印。那印記似牛非牛，每個足印前端都多出兩個細小的趾叉，像是某種畸形發育的牛蹄。
"德寶哥！你家牛咋樣了？"村尾的王瘸子隔著籬笆喊。他手裡拎著半瓶散裝白酒，臉頰泛著不正常的潮紅。
德寶抓起把乾草蓋住那些怪印："鬨肚子呢，請了鎮上的獸醫明天來看。"
"獸醫？"王瘸子突然怪笑起來，"二十年前磚窯那事兒，請了三個獸醫都沒瞧明白..."他話沒說完就被自家婆娘拽進屋，木門摔得震天響。
德寶心頭突地一跳。磚窯——那是村後荒廢多年的老窯，據說承包的老板二十年前連夜跑路後再沒人敢接手。他轉頭望向西山方向，夕陽正把廢棄磚窯的輪廓染成淤血般的紫紅色。
第七天夜裡，德寶在牛棚梁上掛了盞氣死風燈。大角這幾天肉眼可見地消瘦下來，脊椎骨像刀背般凸出，可獸醫檢查卻說一切正常。燈影搖晃中，他忽然發現泥地上的怪印比昨夜又深了幾分，仿佛那東西的重量在增加。
子時剛過，熟悉的咀嚼聲如期而至。德寶屏息從窗縫往外看，隻見一團黑影正伏在食槽前蠕動。月光照出個模糊的輪廓——那東西有著牛一般的脊背，脖頸卻異常細長，隨著咀嚼動作，後頸處鼓起個拳頭大的肉瘤。
德寶握緊浸過雄黃酒的麻繩，猛地踹開棚門。黑影"嗖"地竄向牆角，撞翻的水桶在月光下潑出一道銀線。借著這個機會，他看清了那怪物的後腿——覆蓋著稀疏黑毛的肢體末端，赫然長著六趾的蹄子！
"畜生！"德寶甩出麻繩套住怪物脖頸，卻感覺像是勒住了一截濕木頭。怪物發出"咿——"的尖嘯，不像牛哞倒像嬰兒啼哭。掙紮間他瞥見怪物腹部——那裡長著四隻不對稱的眼睛，正瘋狂地轉動著。
麻繩突然崩斷，德寶踉蹌著後退時，鐵鍬恰巧砍中怪物前肢。隨著"哢"的脆響，一截烏黑的斷肢飛落在草堆上。怪物發出更淒厲的嚎叫，轉身撞破牛棚木板逃了出去。德寶正要追，腳下卻踩到團黏膩的東西——大角吐出了半消化狀的草料，裡麵混著幾縷疑似人發的黑色纖維。
天亮後，德寶沿著血跡追蹤。斷斷續續的黑褐色痕跡穿過麥茬地，徑直通往西山磚窯。窯口坍塌了大半，像個咧開的豁嘴。他彎腰鑽進窯洞，腐臭味立刻糊住了鼻腔。借著手電光，他看到窯壁上有無數抓痕，最深的地方露出磚坯裡的稻草。
窯洞深處堆著些麻袋，德寶用鐵鍬挑開，腐爛的穀物裡赫然躺著那隻斷肢——此刻已化成灘冒著氣泡的黑水。突然，身後傳來"咯吱咯吱"的咀嚼聲。他轉身時手電筒正好照到最駭人的一幕：怪物正趴在大角身上，細長的脖子詭異地扭轉180度對著他，四隻眼睛同時眨動。而大角的腹部已經被掏空，內臟不翼而飛。
德寶渾身發冷，雙腿像灌了鉛。怪物緩緩抬頭，嘴角還掛著血絲，喉嚨裡發出"咕嚕咕嚕"的吞咽聲。他猛地抄起鐵鍬砸過去，怪物卻像團黑霧般散開，轉眼消失在窯洞深處。
德寶踉蹌著跑回村子，直接撞進了老村長家。老村長聽完他的描述，臉色驟變，從床底下拖出個落滿灰塵的木匣子，裡麵是一本泛黃的村誌。
"光緒廿年，西山窯場曾現孽畜，形似牛而六趾，嗜食牲畜內臟..."老村長手指顫抖著劃過紙頁，"當年死了三戶人家的牲口，後來請了道士做法，用石灰封了窯口才平息。"
德寶想起自己在窯洞裡看到的殘碑，上麵模糊刻著"孽畜坡"三個字。
"那東西不是活物，"老村長壓低聲音，"是窯裡死人的怨氣聚成的，專挑陰氣重的牲口下手。"
第二天，老村長帶人用生石灰和桃木灰填平了磚窯。德寶把大角的屍體埋在西山背陰處，又在墳頭插了三炷香。
第二年開春，有人在西山背陰處發現具畸形獸骨，顱骨上對稱分布著四個眼窩，肋骨間還嵌著德寶家的牛鼻環。
如今曬穀場的老人們常說，六趾食牛怪專挑陰氣重的牲口下手。要是誰家牲畜無緣無故消瘦，記得在牛棚門檻下埋三枚康熙通寶——這是德寶用半條命換來的經驗。
於是關於西山的怪談又多了一版，有人說那怪物是餓死的窯工怨氣所化，也有人說光緒年間就有記載，喚作"食穢畜"的精怪。隻有德寶家新砌的牛棚牆上，永遠留著道用朱砂畫出的驅邪符。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。