戴安財用粗糙的手掌摩挲著父親冰涼的額頭，蠟黃的皮膚下透著青灰。堂屋裡彌漫著香燭與草藥混雜的氣味，八仙桌上擺著三碗倒頭飯，筷子直直插在中央。屋外蟬鳴刺耳，七月的熱浪裹著紙錢灰在門檻邊打轉。
"安財，該給爹換壽衣了。"孫老杠的聲音從身後傳來，這個乾瘦老頭是方圓二十裡最懂白事規矩的人。他手裡捧著疊得方正的藏青色壽衣，衣領處繡著暗紋的"壽"字。
戴安財點點頭，和兩個堂兄合力抬起父親僵硬的軀體。屍體比想象中沉得多，像灌了鉛。當褪下舊衣時，他發現父親左腳腳踝處有圈深紫色的淤痕，形狀如同被鐵鏈勒過。孫老杠突然按住他的手："莫聲張，先穿衣。"
夜幕降臨時，靈堂已布置妥當。黑漆棺材停在兩條長凳上，前方供桌擺著戴老漢的黑白照片，兩側白蠟燭的火苗在穿堂風中紋絲不動。戴安財跪在草墊上燒紙，黃表紙在陶盆裡蜷縮成灰白的蝶。守夜的頭一晚，按規矩要親屬輪流值守，但戴安財堅持獨自守靈。
"三更天記得添燈油。"孫老杠臨走前指著棺材頭的長明燈，"燈滅不吉。"他渾濁的眼睛在油燈映照下泛著琥珀色，"特彆是你爹這樣的橫死。"
戴安財猛地抬頭："爹是腦溢血走的。"
孫老杠用煙杆敲了敲棺材板，悶響驚飛了簷下的麻雀。"腳踝有鎖魂印的，都是陰司記了名的。"他吐出口中的旱煙，煙霧在靈堂上方盤成詭異的環，"七日之內，必有古怪。"
子夜時分，戴安財被"咯吱"聲驚醒。他發現自己竟靠著棺材睡著了，後頸黏著冰涼的冷汗。那聲音像是老舊的木門軸在轉動，又像是指甲刮擦木板。他舉起油燈照向聲源——棺材蓋嚴絲合縫，但覆蓋其上的青布卻無風自動，如同水下飄蕩的水草。
"爹？"他喉嚨發緊。回應他的是突然熄滅的蠟燭，黑暗如潮水漫過靈堂。戴安財摸到火柴的手在抖，劃了三次才點燃。重新亮起的火光中，供桌上的倒頭飯赫然少了一碗。
第二日清晨，戴安財發現棺材前的香爐裡，三炷香燒出了兩短一長的形狀。孫老杠盯著香灰看了半晌，突然抓起把糯米撒在棺材四周。"今夜找人陪你守靈。"他彎腰時，戴安財看見他後頸有塊銅錢大小的胎記，邊緣呈鋸齒狀，像被什麼咬過。
當天下午，村裡來了個陌生的黑衣老者。他拄著烏木拐杖，經過靈堂時駐足良久。"亡者不安啊。"老者嗓音沙啞如揉搓枯葉。戴安財注意到他左手小指缺了半截，斷處光滑得不似刀傷。
老者從懷中掏出個黃紙包："埋棺時撒在穴底，可鎮地氣。"他臨走時突然轉身，渾濁的眼球倒映著戴安財驚疑的臉，"記住，聽見棺材響，莫要應聲。"
出殯前夜，怪事愈發頻繁。戴安財和堂兄戴福貴守靈時，供桌上的茶杯突然炸裂。碎瓷片迸濺到棺材上，在漆黑漆麵留下蛛網般的白痕。更駭人的是，他們分明看見蓋在父親臉上的黃表紙緩緩滑落，露出青紫的嘴唇——那嘴角竟微微上揚。
"我去找孫老杠！"戴福貴落荒而逃。戴安財強撐著沒動，卻發現長明燈的燈芯結了朵燈花，在民間這叫"鬼撚燈"。他伸手想挑滅時，棺材裡傳來三聲清晰的敲擊聲——咚、咚、咚，間隔完全一致，就像有人在裡麵用指節叩門。
戴安財想起黑衣老者的警告，死死咬住嘴唇。靈堂突然陷入死寂，連院外的蟲鳴都消失了。這時他聽見身後有腳步聲，緩慢而沉重，像是拖著什麼重物。油燈將他的影子投在牆上，而另一個佝僂的影子正從背後逼近。
"安財..."熟悉的聲音在耳畔響起，帶著地窖般的寒氣。戴安財渾身血液凝固——那是父親的聲音。牆上，那個影子緩緩抬起手，搭在了他的影子的肩膀上。
他猛地轉身，靈堂空無一人。供桌上的遺像卻倒了，相框玻璃裂成放射狀。戴安財顫抖著扶起相框，在玻璃反光中，他看見父親穿著壽衣站在自己身後。
出殯當日，八個抬棺的壯漢都說棺材異常沉重。行至半路，綁棺材的麻繩突然斷裂，棺木傾斜時，有人看見黑漆表麵滲出細密的水珠。孫老杠立刻讓人殺了一隻白公雞，將血灑在棺蓋上。血珠竟像落在燒紅的鐵板上，"滋滋"作響地化作青煙。
下葬時，黑衣老者的黃紙包在墓穴底燃起幽藍的火苗。當第一鏟土落在棺蓋上，戴安財聽見土層下傳來沉悶的敲擊聲，但很快歸於寂靜。孫老杠往墳頭插了根柳枝，低聲說："七日後來看，若柳枝發芽，便是真走了。"
頭七那晚，戴安財夢見父親站在田埂上，腳踝的淤痕已變成鎖鏈形狀。老人張嘴說著什麼，卻隻有黢黑的泥土從口中湧出。醒來時，他發現院裡的老梨樹一夜枯死，樹乾上布滿縱向的裂紋，如同被巨手擰過。
次日清晨，戴安財去上墳時，發現柳枝不僅發了芽，還開出詭異的白花。墳包上有道裂縫，這道裂縫很奇怪，裂成一個圓。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他很驚愕，回家後翻箱倒櫃，終於在父親那個已經不用幾十年的板箱裡找出個生鏽的鐵盒，裡麵整齊碼著二十塊民國銀元——正是父親年輕時在修河堤當監工，村裡人傳說私吞的那筆錢。
孫老杠看到銀元後長歎一聲："原來是這個作祟。"他讓戴安財在正午時分將銀元熔成錠，埋在村口老槐樹下。當夜，戴安財睡得格外沉，夢見父親對他點頭微笑，腳踝的鎖鏈寸寸斷裂。
三日後，那株枯梨樹上竟冒出嫩綠的新芽。孫老杠說這是陰債已償的征兆。戴安財在整理父親遺物時，從床底翻出本發黃的賬本，最後一頁寫著："民國三十七年，河工餉銀二十塊，暫存待發。"日期正是父親突發啞症的那年。
他看了這字條，不清楚父親是真的隻是暫存，還是想私吞。立個字條，如果被查到，拿出字條好減罪。
中元節燒包時，戴安財特意多疊了幾隻銀箔元寶，讓父親在陰間把銀元還了。火堆中，他仿佛看見父親模糊的麵容在火光中浮現又消散。夜風卷著紙灰升騰，遠處傳來似有若無的鈴鐺聲，像是陰差押解著亡魂正經過荒蕪的田野。
後來村裡人發現，戴老漢墳頭的野草總比彆處長得慢。清明掛的青紙，直到冬至還鮮亮如新。有放牛娃說黃昏時分見過個穿藏青衣裳的老人坐在墳頭抽煙，煙鍋裡的火星明明滅滅，像在等待什麼。但戴安財知道，父親終於能安心長眠了。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。