七月半的傍晚，西邊天空還殘留著一抹暗紅，像乾涸的血跡。張正發蹲在自家堂屋門檻上，嘴裡叼著半截煙，眼睛盯著院子裡那棵老梨樹的影子越拉越長。風不大，但足夠讓樹葉發出沙沙的響聲，像是有人在低聲絮語。
"正發啊，該準備了。"屋裡傳來老母親的聲音，沙啞得像磨砂紙。
張正發把煙頭在鞋底摁滅，起身拍了拍褲子上的灰。他知道母親說的是什麼——今天是中元節，要給祖宗撚燈。這規矩從他記事起就有了，父親在世時最看重這個，說是七月半鬼門開，點燈給祖宗引路，讓他們能找到回家的方向。
堂屋正中的八仙桌上，已經擺好了祖宗牌位。黑漆木的牌位擦得鋥亮，上麵用金粉寫著曆代祖先的名諱，在昏暗的光線下泛著詭異的光。牌位前擺著七個銅製的小油燈盞，擦得能照出人影。
"香油呢？"張正發問正在廚房忙活的母親。
"在碗櫃最裡頭，昨兒個剛榨的。"母親頭也不抬，手裡的菜刀在案板上發出規律的咚咚聲。
張正發從碗櫃深處摸出那個青花瓷瓶，拔開塞子，一股濃鬱的芝麻香立刻溢出來。這香油是自家種的芝麻榨的，父親生前常說，祖宗隻認這個味。他小心地把香油倒進每個燈盞，剛好七分滿——不能多也不能少，這是規矩。
天色漸漸暗下來，遠處傳來幾聲狗吠，忽遠忽近。張正發把燈芯一一放好，用的是新棉花搓的，白得像雪。他摸出火柴，劃亮的瞬間，堂屋裡突然靜得出奇，連母親的切菜聲都停了。
第一盞燈點著了，火苗先是抖了抖，然後穩穩地立起來，像個小人兒站得筆直。張正發盯著那火苗，不知怎的覺得它比往年更亮些。他繼續點第二盞、第三盞……到第七盞時，火柴剛湊近，燈芯就"噗"地自己燃了起來，嚇得他手一抖，火柴掉在了地上。
"邪門..."張正發嘟囔著，彎腰去撿火柴。直起身時，他感覺脖子後麵涼颼颼的，像有人對著他吹氣。回頭一看，什麼也沒有，隻有七盞燈的火苗輕輕搖曳，在牆上投下晃動的影子。
"吃飯了。"母親的聲音從背後傳來，張正發這才發現自己已經站了好一會兒。他應了一聲，又看了眼油燈，確定都燃得好好的，才轉身去廚房。
晚飯很簡單，炒青菜、醃蘿卜和一碗蒸臘肉。張正發吃得心不在焉，總覺得堂屋裡的燈光透過門縫在看他。吃到一半，他突然放下筷子。
"怎麼了？"母親問。
"我去看看燈。"張正發說著已經站起來。他也不知道自己為什麼突然這麼在意那些燈，就是有種說不出的感覺。
推開堂屋門，眼前的景象讓他愣住了——七盞燈的火苗比剛才高了一倍不止，跳動著詭異的藍綠色光芒。更奇怪的是，香油似乎沒怎麼消耗，按理說燒了這麼久，油麵該下降一些才對。
張正發走近細看，發現每盞燈的燈芯上都結出了一朵小小的燈花，這在平常是罕見的吉兆，但此刻卻讓他後背發涼。他記得父親說過，燈花是祖先顯靈的征兆，但若是太多...
正想著，最右邊那盞燈突然"啪"地響了一聲，火苗猛地躥高，然後毫無預兆地熄滅了。堂屋裡頓時暗了一塊，其他六盞燈的火苗同時歪向熄滅的那盞，像是在看它。
張正發的手心沁出了汗。父親臨終前千叮嚀萬囑咐：撚燈時若有一盞熄滅，千萬不能重新點燃，那是祖宗已經來過了。可現在才剛入夜，按規矩燈要亮到子時...
他猶豫著，最終還是拿起香油瓶，往那盞熄滅的燈裡添了點油，然後顫抖著手劃亮火柴。火苗重新燃起的瞬間，他仿佛聽到一聲極輕的歎息，從四麵八方傳來，又好像隻是風聲。
"沒事的，沒事的..."張正發自言自語，退出了堂屋，把門輕輕帶上。他沒注意到，七盞燈的火苗在他離開後，齊刷刷地轉向了門口的方向。
晚飯後，張正發幫母親收拾完，說要去村口小賣部買包煙。母親叮囑他早點回來，說七月半的晚上不宜在外逗留。他應著，披了件外套就出門了。
村道上一個人也沒有，家家戶戶都關著門，隻有窗戶透出的燈光表明裡麵有人。張正發加快腳步，總覺得身後有什麼跟著，但每次回頭都隻有空蕩蕩的路和兩旁黑黢黢的玉米地。風掠過玉米葉，發出沙沙的響聲，像無數隻小手在拍打。
小賣部的老李頭見他這時候來，顯得很驚訝。"正發，這日子你也敢出來？"
"買包煙就走。"張正發掏出錢，"紅塔山。"
老李頭一邊拿煙一邊壓低聲音："聽說今兒個王家墳那邊有動靜，下午有人看見墳頭冒青煙..."
"少胡說。"張正發打斷他，但接過煙的手卻不自覺地抖了一下。
離開小賣部，天色已經完全黑了。月亮被雲遮住，隻有零星幾顆星星勉強透出點光。張正發點上煙，深吸一口，尼古丁讓他稍微鎮定了一些。他決定抄近路回家，穿過村後的那片竹林。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
竹林裡比外麵更黑，竹葉把僅有的星光也擋住了。張正發摸黑走著，腳下踩著厚厚的竹葉，發出咯吱咯吱的響聲。突然，他聽到前麵也有腳步聲，和他的一模一樣，就像有個看不見的人正朝他走來。
他停下，那腳步聲也停了。張正發的心跳得像要衝出胸膛，他慢慢後退，腳步聲也跟著後退。這時，一陣風穿過竹林，竹葉嘩嘩作響，他分明聽到風中夾雜著低語，卻聽不清在說什麼。
"誰在那兒？"他壯著膽子喊了一聲，聲音在竹林裡回蕩，卻無人應答。