張小四蹲在網吧最角落的機位前，屏幕的藍光映在他蒼白的臉上。淩晨三點，網吧裡隻剩下零星幾個和他一樣的夜貓子。他用力吸了一口已經涼透的方便麵湯，油膩的湯汁順著嘴角流下，他隨手用袖子擦了擦，繼續盯著屏幕。
他的qq空間裡滿是暗黑風格的自拍——厚重的劉海遮住半邊臉，另一隻眼睛畫著誇張的煙熏妝，嘴角刻意向下撇著，擺出一副"全世界都欠我錢"的表情。照片背景要麼是公廁的破鏡子，要麼是網吧的霓虹燈，配上火星文寫的"殤"、"痛"、"寂寞"之類的字眼。
"嗬，凡人怎麼會懂。"張小四對著空氣自言自語，這是他最近養成的習慣。自從高中輟學後，他就把自己完全沉浸在這種非主流文化裡。黑色緊身褲、鉚釘皮帶、印著骷髏頭的t恤是他的標配。父母早就不管他了，每個月給點生活費打發，隻要不惹事就行。
他住在一個城郊結合部的老舊小區，一室一廚的出租屋，牆上貼滿了非主流海報，地上散落著泡麵盒和煙頭。白天睡覺，晚上泡網吧，偶爾去地下通道和幾個同樣打扮的"兄弟"抽煙喝酒，這就是張小四的全部生活。
這天淩晨，他正百無聊賴地刷著qq空間，突然收到一條私信。發信人id叫"暗夜伯爵"，頭像是一個戴著麵具的側臉，陰影中隻能看到半邊蒼白的皮膚和血紅的嘴唇。
"真正的暗夜之子，敢來參加我們的聚會嗎？"消息後麵附著一個地址——城西廢棄的仁和醫院，還有時間：明晚午夜。
張小四的心跳突然加快。他聽說過那個廢棄醫院，據說是上個世紀八十年代關閉的，因為發生過醫療事故。網上偶爾有人發帖說那裡鬨鬼，但更多是被當作都市傳說。他猶豫了一下，回複道："什麼聚會？"
幾乎是立刻，對方回複："隻有真正的暗夜一族才能參加的狂歡。你會找到同類。"接著發來一張照片——昏暗的房間裡，幾個穿著非主流服飾的年輕人圍成一圈，中間點著蠟燭，所有人都戴著詭異的麵具，照片角落似乎有什麼東西一閃而過，但看不清楚。
張小四的呼吸變得急促。他一直覺得自己與眾不同，但現實中遇到的所謂"同類"都隻是些裝模作樣的家夥。也許這次真的能找到理解自己的人？他咬了咬指甲，回複："我去。"
第二天晚上十一點，張小四站在公交站台等最後一班車。他特意打扮了一番——黑色皮夾克裡麵是印著滴血玫瑰的t恤，脖子上掛著十字架項鏈，手腕上纏著鉚釘手鏈。臉上塗了比平時更厚的粉底，眼線畫得幾乎延伸到太陽穴，嘴唇塗成暗紫色。
夜風很涼，站台上隻有他一個人。遠處，公交車緩緩駛來，車燈在黑暗中像兩隻昏黃的眼睛。上車後，張小四發現車上除了司機，隻有一個老婦人坐在最後排。她穿著過時的碎花棉襖，懷裡抱著一個布包，頭低垂著，看不清臉。
張小四選了中間的位置坐下，掏出手機想再看一眼地址，卻發現信號全無。他皺了皺眉，把手機塞回口袋，望向窗外。城市的燈光漸漸遠去，道路兩旁開始出現雜草叢生的荒地。
"小夥子。"一個沙啞的聲音突然在耳邊響起，張小四嚇得差點跳起來。那個老婦人不知什麼時候坐到了他旁邊，距離近得能聞到她身上散發出的黴味。
"這麼晚了，你去哪兒？"老婦人問道，依然低著頭。
張小四下意識地往窗邊靠了靠："就...前麵。"
"前麵隻有仁和醫院。"老婦人的聲音像是從很遠的地方傳來，"那地方不好，死了很多人。"
張小四的背脊一陣發涼："您...您知道那裡？"
老婦人緩緩抬起頭，張小四看到了一張布滿皺紋的臉，眼睛渾濁得幾乎分不清瞳孔和眼白："我在那裡工作過...直到那天晚上..."她的聲音突然變得尖銳，"他們都不該死的！"
公交車猛地刹車，張小四差點從座位上滑下去。等他穩住身體，發現老婦人已經不見了。
"剛才那人呢？"張小四問司機。
司機頭也不回："什麼那人？從始發站就你一個乘客。"
張小四的手開始發抖，想不明白老人的話。
"仁和醫院到了。"司機的聲音打斷了他的思緒。
下車後，冷風撲麵而來。張小四站在一條雜草叢生的小路上，遠處，仁和醫院的輪廓在月光下顯得格外陰森。那是一棟四層的老式建築，外牆的灰漿大麵積剝落，窗戶大多破碎，像一張張黑洞洞的眼睛。
他深吸一口氣，邁步向前。隨著距離拉近，空氣中開始彌漫著一股奇怪的味道——像是消毒水和某種腐敗物質混合在一起。小路儘頭是一道鏽跡斑斑的鐵門，上麵掛著的鎖已經被人撬開。
"有人嗎？"張小四小聲喊道，聲音在寂靜中顯得格外突兀。沒有回應，隻有風吹過破碎窗戶發出的嗚咽聲。