我們村叫窪子店，藏在幾座土山包中間，離最近的鎮子也有二十裡地。村裡統共就三十幾戶人家，年輕人都出去了，留下的多是些老人孩子，日子過得像村口那盤老磨，慢悠悠地轉著，沒什麼新鮮事。
去年秋天，村裡來了個陌生人。
最先看見他的是村西頭的王老栓，那天後晌他正蹲在自家院門口抽旱煙，一抬頭，就見個男人沿著土路從山那邊走過來。王老栓後來跟我們說，那人走路的姿勢有點怪，步子邁得不大，卻特彆穩當，肩膀幾乎不見晃動，像腳不沾地似的飄著走，但明明又能看見揚起的塵土。
那人約莫四十上下年紀，穿著一身洗得發白的藍布衣裳，肩上挎個舊帆布包，臉膛瘦削，眉眼平常，就是臉色有些過分的白，像是久不見日頭的那種蒼白。他走到王老栓跟前停下，微微躬了下身子，開口問話，聲音倒是正常，就是語調平平的，沒什麼起伏。
“老人家，請問村裡可有空房子能租住一段時日？”
王老栓愣了一下，窪子店這地方，窮鄉僻壤的，多少年沒見過外鄉人來了，更彆說要租房子住的。他咂巴口煙，打量著來人：“你打哪兒來？租房子做啥？”
男人臉上沒什麼表情，隻說是從南邊來的，是個寫書的，想來鄉下尋個清淨地方住幾個月。他邊說邊從帆布包裡摸出個信封，說身上帶著現錢，可以先付三個月的租。
王老栓瞧見那信封裡一遝紅票子，心裡活動了下，就想起自家坡下那間老屋。那原是他爹媽留下的，泥坯牆瓦頂，有些年頭了，但還算完整，裡麵沒啥東西，就一張土炕一張舊桌。他兒子早年出去打工，後來在城裡安了家，老屋就一直空著。
“房子是有，就是舊了點，你得自己收拾。”王老栓說。
男人點點頭，說能住人就行。當下說定了價錢，男人當場點了一個月租金給王老栓，說剩下兩月等搬進去再給。王老栓揣著錢，心裡覺著這外鄉人倒是爽快，就領著他下了坡去看房子。
老屋有些日子沒住人，推開門一股子塵土味。男人四下看了看，沒說好也沒說不好，隻問王老栓能不能給抱床被褥來。王老栓應了，回家讓老伴收拾了套舊被褥送過去，見那人已經自己在打掃了，動作不快不慢，一下一下的，掃得異常仔細。
那人自稱姓劉，叫劉金滿。這名字後來村裡人知道了，都覺得不太貼切，因為他看著既不“金”也不“滿”，反倒瘦削得很，而且異常沉默寡言，不太與人交往。
劉金滿就這麼在窪子店住下了。
起初幾天，沒人太在意他。村裡人對外鄉人好奇，但劉金滿白天很少出門，晚上更是從不見人影。有人去王老栓那兒打聽，王老栓也說不出了所以然，隻知那人真是寫東西的，常見他坐在窗前伏案寫字，紙鋪了一桌子。
“寫的啥？”有人問。
王老栓搖頭：“沒湊近看過，誰知道呢。”
過了約莫半個月，漸漸有人覺出些不對勁來。
先是村東頭李家的狗沒了。那本是條看家護院的好狗，養了五六年，凶得很，平時拴在院裡，生人靠近就狂吠不止。一天早上，李家起來發現狗不見了，鏈子斷在地上，像是被什麼利器剪斷的。一家人村裡村外找了一天，蹤影全無。
村裡丟狗不是常事，但也沒人太往心裡去，隻當是哪個嘴饞的偷去吃了。可沒過幾天，張寡婦家的貓也沒了。那貓懷了崽，張寡婦心疼得什麼似的，滿村找貓，逢人就問見沒見她家花貓。自然也是沒找見。
接著是村小學劉老師養的幾隻鴿子。劉老師愛養鴿子，在院裡搭了個棚，養了七八隻，一早放飛，天黑自己回窩。可有一天放出去後，就再沒回來。劉老師上山下窪找了一圈，最後隻在後山溝裡找見幾片羽毛和一點血跡。
村裡開始有人說閒話了，說這事邪門，怎麼活物接二連三地沒了？但沒人想到劉金滿身上去，一個外鄉人，看著文文靜靜的，誰會疑心他呢？
直到王老栓家也出了事。
王老栓老伴養了一窩雞，七八隻母雞一隻公雞，都在後院用籬笆圍著。一天早上，老太太去喂食，發現籬笆破了個洞，數數雞，少了一隻蘆花母雞。地上連根雞毛都沒見著。
老太太回家跟王老栓嘟囔，說黃鼠狼真成精了，叼雞連點動靜都沒有。王老栓沒言聲，心裡卻莫名咯噔一下，想起坡下住的那個劉金滿。
當天後晌，王老栓溜達著下了坡，想去劉金滿那兒看看。院門虛掩著，他推開條縫往裡瞧，見劉金滿正坐在窗前寫字，背對著門，一動不動的。王老栓正要出聲招呼，目光一掃院角，猛地頓住了。
院角堆著些雜物，靠牆根的地方，隱隱露出一小撮蘆花羽毛，和他家丟的那隻母雞的毛色一模一樣。
王老栓心裡突突跳，沒吱聲，悄悄退了出來。回家也沒敢跟老伴說，自個兒琢磨了一晚上。第二天，他找了個由頭，又去了劉金滿那兒。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這回他特意留意了院角，那撮羽毛卻不見了，地上像是剛打掃過，乾乾淨淨的。劉金滿還是那副樣子，臉色蒼白，沒什麼表情，說話平平淡淡的。王老栓旁敲側擊問了幾句，劉金滿隻說最近夜裡睡不好，總聽到些奇怪聲響。
“啥聲響？”王老栓問。