跑夜路，最怕撞到不該撞的東西。
國道上，一輛破三輪摩托喘著粗氣往前拱。開車的叫張國發，旁邊是他婆娘王桂花。倆人剛從鎮上朋友家喝了點酒回來，夜深了，路顯得特彆長。
“狗日的！啥子東西！”張國發猛地一甩方向盤，三輪車劇烈一晃，車輪子底下傳來“噗”一聲輕響，像是壓破了什麼。
“要死啊你！開個車都開不穩！”王桂花嚇一跳，酒醒了一半，一巴掌拍在張國發膀子上。
“好像壓到個啥……”張國發把車停路邊，心裡直犯嘀咕。這前不著村後不著店的黑燈瞎火，路上能有個啥？
他探出頭往後看，車尾燈那點紅光勉強照亮後麵一小段路，柏油路麵黑乎乎的，啥也看不清。
“看個錘子！趕緊走！這地方滲得慌！”王桂花也縮著脖子往後瞄，黑黢黢的國道像條僵死的蛇，兩邊的樹林子黑壓壓的，風一吹，葉子嘩啦啦響。
張國發罵了句臟話，重新掛擋。可車子剛動，他就覺得不對勁了。方向盤變得死沉，車輪子也像是被什麼東西粘著，發出一種奇怪的、細微的“刺啦”聲，不像輪胎該有的動靜。
“婆娘，你聽這聲兒……”張國發心裡發毛。
王桂花豎耳朵一聽，臉也白了：“咋回事？像……像是啥東西刮著地皮？”
“媽賣批，邪門了！”張國發停下車，拿起手電筒，壯著膽子下去看。
手電光往輪胎上一照，乾乾淨淨，啥也沒有。他又趴地上往車底盤照，也是空的。可等他站起來，那“刺啦刺啦”的聲音又隱隱約約傳來了，像是有什麼薄薄的東西，一直貼在轉動車輪上，被拖著走。
“見鬼了……”張國發後背起了一層白毛汗。他不敢再細究，爬上駕駛座，“管他娘的，先回家再說！”
三輪車繼續往前開，但車裡的氣氛完全變了。那“刺啦”聲不大，卻像根針，一下下紮著兩人的神經。而且，張國發總覺得後視鏡裡，車鬥後麵好像多了個什麼東西，黑乎乎的一團。可每次他仔細看，又什麼都沒有。
“國發……我咋覺得，脖子後麵涼颼颼的……”王桂花聲音發顫，緊緊靠著男人。
“風刮的！彆自己嚇自己！”張國發嘴上硬，手心卻全是冷汗。他也覺得後脖頸一陣陣發涼，好像有人趴在車鬥邊，對著他吹氣。
車子拐進回村的土路，更窄更黑了。兩邊都是莊稼地，高梁杆子像無數站著的人影。那“刺啦”聲越來越清晰，還夾雜著另一種聲音，很輕，噗嚕噗嚕的。
突然，王桂花一聲尖叫，指著左邊後視鏡：“臉！一張白臉！”
張國發猛一扭頭，後視鏡裡空空如也。“你吼個錘子！眼花了！”
“真的！煞白煞白一張臉！沒鼻子沒眼！”王桂花嚇得往男人懷裡鑽。
就在這時，三輪車的大燈閃了幾下，猛地滅了。世界瞬間陷入濃墨般的黑暗。發動機也吭哧兩聲，熄了火。
死寂。隻有風吹過高梁葉子的沙沙聲，還有那該死的、貼在車輪上的“刺啦”聲，格外刺耳。
“我日你先人！”張國發拚命擰鑰匙，馬達乾吼著，就是打不著火。
“咋辦啊……這鬼地方……”王桂花帶著哭腔。
“還能咋辦！走下去！”張國發摸到駕駛座底下的一把大號扳手，攥在手裡，和王桂花互相攙扶著下了車。
一下車，那“刺啦”聲沒了。但另一種感覺更清晰了——他們總覺得，車鬥裡坐著個人，正無聲無息地盯著他們的後背。
兩人不敢回頭，深一腳淺一腳往前跑。土路坑窪不平，王桂花摔了一跤，罵罵咧咧地爬起來，也顧不上疼，隻想趕緊離開這邪門地方。
也不知跑了多久，總算看到村口的燈光。兩人癱坐在村口大槐樹下，渾身都被汗濕透了，像從水裡撈出來。
驚魂稍定，王桂花突然罵起來：“都怪你！死瘟喪！喝點貓尿就開不穩車！肯定壓到不乾淨的東西了！”