那卷關於清末民俗的泛黃手稿，是我一切噩夢的開端。而我決定親自去那個地圖上幾乎找不到的小山村“棲塘坳”求證，則是噩夢的序曲。
我叫周小雨，是個民俗學研究生。手稿裡夾著一張模糊的黑白照片，上麵是一個穿著舊式襖褲、身形異常瘦小的老太太，最引人注目的是她那雙被白布層層包裹、小得不成比例的腳——雙真正的三寸金蓮。
手稿作者用顫抖的筆跡記述，這位被稱為“阿青婆”的老人，是當地最後一位遵循著某種古老殘忍纏足儀式的女性，並且，據說她死後，她的魂靈依舊在村後的老宅徘徊，守護著某個秘密。
我對鬼魂之說嗤之以鼻，但學術上的好奇心驅使我必須走一趟。我的丈夫周銘對此很不以為然，他是我同校曆史係的，人長得高大，心眼卻不大，總帶著點玩世不恭。
“非要跑那種鳥不拉屎的地方？我看你是想找刺激想瘋了。”出發前晚，他一邊收拾行李，一邊沒好氣地抱怨，手不規矩地在我屁股溝上扣了一把，“在那窮山溝，晚上可沒我陪你‘深入探討’了，老子就喜歡你那腚眼。”
我推開他的手，心裡有些煩，昨晚他不管不顧，到現在我那裡還疼。“我是去做正經研究的，你以為都跟你似的，腦子裡就那點事。”
他嗤笑一聲，湊過來，熱氣噴在我耳邊：“裝什麼清高，上次在書房，你不也挺……”
“夠了！”我猛地打斷他，臉上發燙，不僅是羞，更多的是惱。我們的關係早已不如當初，這次出門，或許也是我想暫時逃離的借口。
棲塘坳比我想象的還要閉塞。盤山公路的儘頭，還需要徒步走上大半天陡峭的山路。村子靜得可怕，幾十戶灰撲撲的舊屋散落在山坳裡，像被時光遺忘的墳包。
村民看我的眼神都帶著一種難以言說的警惕和疏離，聽說我要打聽阿青婆的事，更是紛紛避而不談。
隻有一個上了年紀、眼神渾濁的老村長，在收下我塞過去的幾張鈔票後，才含糊地指了村尾方向：“喏，就是那棟最破的，很久沒人住了。小姑娘，看看就走，莫要久留，更莫要天黑後去。”
他話裡的忌諱讓我心裡咯噔一下，但學術的執拗讓我不願放棄。我謝過他，按照指引，很容易就找到了那棟孤零零立在村子邊緣的老宅。它比周圍任何房子都要破敗，牆皮剝落，木窗朽爛，散發著一股陳年的黴味。奇怪的是，宅子門前的一方小院，卻異常乾淨，寸草不生，仿佛有人日日打掃。
我深吸一口氣，推開那扇虛掩的、吱呀作響的木門。
屋裡光線極暗，空氣凝滯，帶著灰塵和木頭腐朽的氣味。格局很簡單，一眼就能望到底。正堂，左右各一間廂房。我先進了左邊那間，據老村長模糊的提及，這曾是阿青婆的臥房。
房間裡空蕩蕩的，隻有一張積滿厚灰的舊式木床，床板塌了一半。牆角有個破舊的梳妝台，鏡子早已模糊不清。我小心翼翼地翻看，一無所獲。正當我準備退出時，目光被床腳地麵的一點異樣吸引。
那裡似乎比彆處顏色深一些。我蹲下身，用手指抹開厚厚的灰塵，露出下麵暗紅色的、已經滲入地板的痕跡。
那痕跡的形狀很不規則，但邊緣隱約能看出……像是一個極小的、扭曲的腳印？不，比腳印更小，更畸形。我心裡猛地一縮，想起手稿裡描述的纏足過程，那種對骨頭的強行折斷和擠壓……胃裡一陣翻湧。
我強迫自己鎮定，這隻是曆史的痕跡，沒什麼可怕的。我退到正堂，打算查看另一側廂房。
就在這時，我聽到一陣極其輕微的、布料摩擦的聲音。
嘶啦……嘶啦……
聲音很慢，很輕，像是有人穿著軟底布鞋，在極其緩慢地拖行。聲音的來源，似乎是……右邊的廂房。
我的心跳瞬間加速。“有人嗎？”我壯著膽子問了一句，聲音在空蕩的屋裡顯得格外突兀。
摩擦聲戛然而止。
死一般的寂靜。我屏住呼吸，能聽到自己心臟在胸腔裡狂跳的聲音。是老鼠？或者是風吹動了什麼破布？我試圖給自己找合理的解釋。
猶豫了幾秒，我還是走向了右邊的廂房。門是關著的。我輕輕一推，門開了。
這間屋子更暗，堆滿了一捆捆不知名的乾草和雜物。空氣中彌漫著一股難以形容的、混合著草藥和腐朽的氣味。我打開手機電筒，光柱在黑暗中掃過。角落裡，似乎放著一個矮小的、蒙著厚布的東西。
我走近些，用腳尖輕輕碰了碰。厚布滑落，露出下麵一個低矮的、黑漆漆的木盆。木盆邊緣已經破損，盆底似乎沾著些深色的、乾涸的汙漬。旁邊，還散落著幾卷發黃發黑的細長布條。
纏足布？！
我頭皮一陣發麻。手稿裡提到，阿青婆不僅自己纏足，據說還曾幫村中其他女孩進行這種殘酷的儀式，用的就是一種特製的藥水浸泡過的布條。
我不敢再多看，退出了廂房，回到相對明亮些的正堂。我必須離開這裡，天色已經開始暗了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
就在我轉身要走向大門時，眼角的餘光似乎瞥見，左邊那間我剛剛檢查過的臥房門口，有什麼東西極快地縮了回去。
是一個矮小的、佝僂的影子。
我全身的血液仿佛都凝固了。我死死盯著那空無一人的門口，冷汗瞬間濕透了後背。
是錯覺。一定是錯覺。我對自己說。
我不敢再停留，幾乎是踉蹌著衝出了老宅。直到跑出很遠，回到村中唯一那家簡陋的招待所，我才敢大口喘氣。
周銘打來視頻電話時，我的臉色一定還很蒼白。
“怎麼樣啊？周小雨大學者，找到你的‘寶貝’老鬼沒？”他嬉皮笑臉地問，背景是學校宿舍，他顯然剛和哥們喝完酒，滿麵紅光。
“你彆胡說！”我厲聲製止他，聲音都在抖。
他愣了一下，隨即露出那種讓我厭惡的、了然的笑容：“喲，真嚇著了？瞧你這小臉白的。怕什麼，晚上鎖好門，要是真有什麼老太婆爬你床，你就給她講講現代女性解放，保證把她嚇跑。”
“周銘！我沒跟你開玩笑！”我又氣又怕，把白天的經曆簡單告訴了他，略去了那個影子，隻說了地上的痕跡和纏足布。
他聽完，非但沒安慰，反而更來了興致：“嘖，有點意思。你說，那老太婆的鬼魂，是不是就惦記著那點事？守著她的裹腳布？要我說，這種老古董，死了也該被淘汰。就像你，有時候也該學學‘新花樣’，下回我去買點開塞露讓你爽……”他又開始說些不堪入耳的下流話。
我再也聽不下去，直接掛斷了電話。巨大的恐懼和孤立無援的感覺包裹著我。我蜷縮在招待所硬邦邦的床上，門窗緊鎖，聽著山風吹過窗欞的嗚咽聲，一夜無眠。
第二天，我猶豫再三，還是決定再去一次老宅。白天的勇氣總比晚上足一些，而且，我需要更多證據，哪怕隻是拍幾張清晰的照片。
這一次，我特意選在正午陽光最好的時候進去。
老宅和昨天一樣破敗、寂靜。我直接走向右邊的廂房，想給那個木盆和纏足布拍照。然而，當我走進廂房時，卻愣住了。
昨天我踢落厚布後露出的木盆和散落的纏足布，不見了。
角落裡空蕩蕩的，隻有堆積的灰塵。仿佛我昨天的發現隻是一場幻覺。
一股寒意從腳底直竄頭頂。我猛地回頭，看向正堂，看向左邊臥房的門口。什麼都沒有。陽光從破窗照進來，灰塵在光柱中飛舞，一切安靜得可怕。
我強迫自己冷靜，仔細查看地麵。沒有拖拽的痕跡，沒有腳印。那些東西，就像憑空消失了。
不，不可能。一定有解釋。也許是村裡人進來拿走了？雖然老村長說很久沒人敢來。
我心神不寧地退出廂房，站在正堂中央，環顧四周。一種被窺視的感覺越來越強烈。好像有雙眼睛，在某個角落，冷冷地、死死地盯著我。
我抬起頭，目光掃過房梁。忽然，我的視線定格在左邊臥房那扇破舊的窗戶上。
窗戶紙早已破損，但從我這個角度，透過窗欞的縫隙，剛好能看到臥室裡麵靠牆的那一小塊地方——就是我昨天發現暗紅色痕跡的床腳位置。
而現在，那裡……似乎有東西。
我心跳如鼓，一步步挪過去，站在臥房門口，不敢進去，隻是探頭往裡看。
床腳那塊暗紅色的痕跡上，端端正正地放著一件東西。
是我昨天在右邊廂房看到的、那個黑漆漆的木盆。
盆底，那些深色的汙漬，在從破窗透進的陽光下，顯得格外刺眼。而木盆旁邊，整整齊齊地卷放著那幾卷發黃發黑的纏足布。