那東西趴在車窗上，灰白的臉貼著玻璃，沒有眼睛。
王強的手在我胸上揉捏，帶著令人作嘔的酒氣湊過來。“彆搗亂。”我有點不爽，推開他。車燈勉強劈開深夜郊外的黑暗，這條路我們走了不下百回，從沒像今晚這樣陌生又漫長。
“怕什麼，這鬼地方連個鬼影都沒有……”他話音未落，車身猛地一顛，像是軋過了什麼沉重柔軟的東西。
車停了。寂靜像濕冷的布裹住我們。
“操，撞到東西了？”王強嘟囔著下車。我盯著後視鏡，他下車查看車尾後麵，空無一物。隻有柏油路麵泛著冷硬的光。
“奇了怪了，啥也沒有啊。”他繞回來，拉開車門，“真他媽邪門。”
他剛坐穩，我下意識瞥向副駕駛窗戶外。窗戶外突然出現一張臉，灰白的皮膚緊貼著玻璃，眼眶是兩個空洞的窟窿，沒有瞳孔，就那麼直勾勾地“看”著車內。它沒有鼻子，隻有兩個黑孔，下麵是一道歪斜的裂口，算是嘴。
我尖叫卡在喉嚨，手指死死摳住方向盤。
“又怎麼了？”王強不耐煩地轉頭，順著我僵直的視線看向窗外——空空如也。“你他媽見鬼了？”他嗤笑，手又不安分地伸過來，撩開我襯衫下擺，粗糙的手指往上摸。“嚇成這樣？讓老公摸摸，看心跳快不快……”
我猛地打開他的手。“我剛才真的看見了！”
“看見個屁！這窮鄉僻壤的，連條野狗都沒有。”他啐了一口，重新發動車子。引擎聲在死寂中顯得格外響亮。
車繼續前行。我緊盯著後視鏡，除了飛速倒退的黑暗，什麼也沒有。可那股冰冷的注視感，像蛛網粘在背上。
開了不到十分鐘，同樣劇烈的顛簸再次傳來。
“媽的！”王強踩下刹車。這次我們都沒立刻下車。窗外黑暗濃稠得化不開。他摸出煙，點火的手有點抖。“這次真撞東西了？你去看看。”
“憑什麼是我？”
“廢什麼話！快去！”他眼神凶狠，和平時喝醉打我的樣子沒兩樣。
我深吸一口氣，推開車門。冷風灌進來，激起一身雞皮疙瘩。車尾依舊什麼都沒有。路麵乾淨得詭異。我彎腰，手指觸摸柏油路，冰冷堅硬。
退回駕駛座，我聲音發顫：“什麼都沒有。”
王強臉色難看，猛吸一口煙，把煙頭摁滅在車載煙灰缸裡。“真邪門了。趕緊離開這鬼地方。”
車再次啟動。這次速度慢了些。我們都死死盯著前方被車燈切割的有限視野。兩旁是黑黢黢的樹林，像兩麵巨大的黑牆。
開了頂多五分鐘，第三次顛簸來了。這次更猛，車子甚至短暫離地又落下。
王強徹底毛了，咒罵著踩死刹車。“我操他媽的！到底什麼鬼東西！”他抽出放在車座下的扳手，拎在手裡，“一起下去！老子倒要看看是什麼玩意兒在搞鬼！”
我們同時下車。冰冷的空氣瞬間包裹全身。車頭車尾，輪胎底下，甚至引擎蓋都打開看了——什麼都沒有。隻有風穿過樹林的嗚咽。
“見鬼了……”王強喃喃道，之前的囂張氣焰沒了，臉上是藏不住的恐懼。他拉著我快步回車上，鎖死車門。“快開！用最快的速度！”
我猛踩油門，車子咆哮著竄出去。儀表盤指針不斷向右打，車速很快飆到了一百二。窗外的樹林連成一片模糊的黑影。
王強緊張地左右張望，呼吸粗重。“媽的，肯定是哪個王八蛋故意整我們……等老子查出來……”
他的話被第四次顛簸打斷。這次不是軋過東西的感覺，而是像有無數隻手從車底向上猛推了一把。車子劇烈彈跳，幾乎失控。我死死把住方向盤，才沒撞向路邊護欄。
車還沒停穩，王強就指著擋風玻璃，發出怪叫。
那張臉回來了。這次不是貼在側窗，而是正對著我們，貼在擋風玻璃上。灰白的臉皮在車燈照射下像融化的蠟。沒有眼睛的黑洞，準確無誤地“鎖定”著我們。它咧開那道歪斜的裂口，露出黑色空洞的口腔。
它像隻巨大的壁虎，扁平地貼在玻璃上，四肢以不可能的角度反關節彎曲，緊緊扒住車體。
“撞過去！撞死它！”王強歇斯底裡地吼叫，搶過方向盤，腳下猛踩油門——雖然油門本來就已經踩到底了。車子發出瀕臨破碎的轟鳴，卻像被釘在原地，輪胎空轉，摩擦出刺鼻的焦糊味，無法前進分毫。
擋風玻璃上那張臉，嘴角的裂口似乎咧得更開了，形成一個極其詭異的“笑容”。