那晚之後，我總覺得背後多了一個人。
我叫周秀娟，一個普通的廣告公司文案。我和丈夫劉濤的婚姻，像擱置太久的可樂，隻剩一點嘶嘶作響的氣泡，勉強維持著表麵動靜。我們對話的下流程度，與感情的稀薄程度成正比。
“今天這麼晚？”劉濤癱在沙發上打遊戲，眼皮都沒抬。客廳隻亮著一盞昏暗的落地燈，光線勾勒出他油膩的側臉。
“加班。”我把包扔在玄關的櫃子上。
“嘖，又是加班。你那破公司，能有什麼大項目。”他嗤笑一聲，手指在屏幕上飛快滑動，“該不會是跟哪個野男人加班乾批了吧？”
我懶得理他，徑直走向廚房倒水。這種低級的挑釁，如同日常問候，激不起我任何情緒波瀾。
“喂，我說，”他提高音量，帶著惡意的調侃，“要是真累了，過來讓老公‘疼疼’你，檢查檢查批。”
“留著你那點精力給你的遊戲角色吧。”我冷冷回了一句，端著水杯走向臥室。身後傳來他猥瑣的低笑和臟話。
這就是我們的日常。麻木，冰冷，帶著互相腐蝕的毒性。
變化的開端，悄無聲息。
那是個普通的加班夜，我獨自穿過公司樓下那條光線昏暗的小巷抄近路回家。巷子很窄，兩邊是高聳的寫字樓背麵，終年不見陽光，即使在夏天也透著一股陰濕的寒氣。那天晚上，路燈壞了一盞，光線明明滅滅。
就在我走到巷子中間時，背後忽然響起一個聲音。
不是腳步聲，不是呼吸聲，更像是一種……摩擦聲。極其輕微，貼著地麵，又好像緊貼著我的後背。嘶啦……嘶啦……
我猛地回頭。
巷子空空如也，隻有遠處路口車燈偶爾掃過的光暈。可能是聽錯了，也許是塑料袋被風吹動。我定了定神，加快腳步。
可那感覺揮之不去。不是被跟蹤的實質感，而是一種更詭異的、如影隨形的“存在感”。仿佛有什麼看不見的東西，悄無聲息地趴在了我的背上，它的“視線”牢牢釘在我的後腦勺上。
從那天起，我總覺得背後多了一個人。
不是幻覺。是一種實實在在的負累感。肩膀變得僵硬，頸椎酸痛，像是真的背負著什麼重物。走路時，身體會不自覺地微微前傾，好像要平衡背後的重量。
我開始頻繁地、毫無征兆地猛然回頭。辦公室裡，地鐵上，家裡。每次回頭，都隻有空蕩蕩的空氣。同事們用奇怪的眼神看我，劉濤更是罵我“神經病”。
“你他媽有完沒完？”有一次我正在切菜，那感覺又來了，冰冷的氣息仿佛就吹在我的脖頸上，我嚇得手一抖，刀尖劃破了手指。
劉濤聞聲過來，看到我煞白的臉和滲血的手指，不但沒關心，反而一臉不耐煩，“整天疑神疑鬼，回頭回頭，你背後有鬼啊？”
也許……真的有。
我不敢說。這種事兒說出來，隻會被他嘲笑，或者被當成精神失常。我隻能自己忍著，但那冰冷感和重量感越來越清晰。
情況急速惡化。
先是疲憊。難以形容的疲憊，像是生命力被一點點抽走。黑眼圈濃得像是被人揍了兩拳，臉色蠟黃。公司體檢，一切正常。但我就是覺得虛弱，上個樓梯都氣喘籲籲。
劉濤發現了我的異常，但他的“關心”令人作嘔。
“喲，真虛了？看來沒背著我偷吃嘛，偷吃也沒這效果。”他湊近，帶著煙臭的嘴幾乎貼到我臉上，手不規矩地在我身上遊走，“要不要老公給你補補，讓你的批吸收點精華。”
我用力推開他，一陣惡心。他悻悻地罵了句臟話，摔門而去。
那背後的“東西”，似乎更沉重了。它不再滿足於隻是跟著。我開始感覺到“它”細微的動作。有時是冰冷的觸碰，像手指劃過我的脊柱。有時是輕微的晃動，仿佛“它”在我背上調整姿勢。
最恐怖的是，我偶爾能聽到極其細微的、含混不清的聲音，不是通過耳朵，而是直接響在腦顱內。像是一個瀕死之人從喉嚨深處擠出的、渴望某種東西的嘶鳴。不是話語，隻是一種純粹的、貪婪的意念。
它在要東西。它在渴望。
我試過所有能想到的辦法。去寺廟，沒用的，香火錢花了，心裡卻更空。找過據說很靈的“大師”，對方言之鑿鑿，收了一筆錢，做了場法事，結果屁用沒有。那東西依舊牢牢地趴在我背上，甚至在我進入寺廟時，我感覺它貼得更緊，那腦內的嘶鳴帶上了某種嘲諷般的尖銳。
我快被逼瘋了。恐懼和絕望像濕冷的蛛網，層層裹住我，無法呼吸。
和劉濤的爭吵升級了。他嫌我死氣沉沉，像塊冰冷的木頭。我恨他的麻木和粗鄙。我們像兩條困在淺窪裡的魚，互相用最後的氣力撕咬。
“你看看你現在的鬼樣子！”他摔了杯子，碎片濺到我腳邊，“我娶個老婆回來是當擺設的嗎？碰一下就跟死了媽一樣！”
“那你去找不死的！”我尖叫著回擊，聲音嘶啞，自己都覺得陌生。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“媽的！”他紅著眼衝過來，揚起手，但最終沒有落下，隻是狠狠推了我一把。我踉蹌著撞在牆上，背後的“東西”似乎被擠壓了一下，發出一陣不滿的、扭曲的蠕動感。我順著牆壁滑坐到地上，無聲地流淚。不是因為他的暴力，而是因為這無邊無際、無人理解的恐怖。
劉濤看著我，眼神裡沒有心疼，隻有厭惡和煩躁。“瘋子！”他啐了一口，再次摔門離開。
就在那個晚上，我徹底放棄了求助外界的念頭。我明白了，這東西是衝著我來的，甩不掉，逃不脫。要麼被它耗乾，要麼……
一個極其黑暗、瘋狂的念頭，在我被絕望浸透的心裡滋生出來。
既然它想要，既然它這麼渴望……那我是不是可以……把它“轉嫁”出去？
這個念頭讓我自己都打了個寒顫。但緊隨其後的，是一種扭曲的解脫感。像溺水者抓住了最後一根稻草，哪怕這根稻草通往更深的地獄。
目標，幾乎是下意識地選定了——劉濤。
是他一直不把我當人，是他用那些下流的話腐蝕著我們的生活，是他讓我得了一身婦科病。如果他替我承受這一切，算不算一種報應？
這個想法一旦產生，就迅速紮根、瘋長。我開始暗中觀察他，研究他。我需要知道怎麼做。
我在網上搜到了一個怪談帖子，說可以用“叫魂”的方法，具體該如何操作？沒人告訴我，但某種直覺，或者說，是附在我身上的那東西傳遞給我的本能，指引著我。
上麵隻有一些模糊的傳說碎片，關於名字，關於呼喚，關於轉移。關鍵在於“認同”，讓那東西認為劉濤是更合適的“宿主”。
機會很快來了。周五晚上，劉濤又和一群酒肉朋友出去胡混，找站街女，半夜才醉醺醺地回來，帶著一身廉價的香水味。他癱在沙發上，很快就鼾聲如雷，睡得如同死豬。
客廳沒開燈，隻有窗外城市的霓虹燈光滲進來，在他臉上投下變幻不定的色塊。我站在沙發旁，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，手腳冰涼。