冬月裡的北風像剔骨刀，刮過荒蕪的田埂。泥土凍得硬邦邦，踩上去發出脆響。莊稼早已收完，田地間隻剩枯草搖曳。
再過幾日便是冬至，村裡人都縮在屋裡，路上少見人影。
趙家莊是個百來戶的小村，四麵環山，冬至前後幾乎見不到太陽。才下午四點，天色就已昏沉。老趙頭坐在炕沿上抽著旱煙，望著窗外光禿禿的槐樹枝在風中抖動。
“今年冬至祭祖，還是按老規矩辦。”他咳了兩聲，對正在灶台前忙碌的老伴說。
“曉得，三牲貢品都備齊了。就是振河家今年剛沒了老人，不知道方不方便來參加夜宴。”老伴往鍋裡下著餃子，蒸汽彌漫了半間屋子。
“振河家得守孝，不能參加祭祖，這是祖上留下的規矩。”老趙頭深吸一口煙，“冬至夜宴，缺一家都不行，但白事人家也不能破例。”
窗外風聲漸緊，像是有無數隻手在拍打窗欞。
村裡有個代代相傳的規矩——冬至前夜，全村男丁必須聚在祠堂守夜，稱為“冬至夜宴”。據說這與一個古老的禁忌有關，但具體緣由，年輕人已說不清楚。隻記得老人常說，冬至是陰陽交替之日，活人需聚在一起，用陽氣抵禦什麼東西。
老趙頭的孫子趙小軍從裡屋出來，搓著惺忪睡眼：“爺爺，今年夜宴我能去嗎？我都十六了。”
老趙頭沉默片刻，搖搖頭：“沒成家的男丁不能參加，這是祖訓。”
“什麼祖訓啊，都是老迷信。”小軍不滿地撇嘴。
“閉嘴！”老趙頭突然厲聲喝道，嚇了老伴一跳，“有些規矩，破不得！”
小軍很少見爺爺發這麼大火，不敢再言語。屋裡隻剩下灶火劈啪聲和窗外呼嘯的風。
“去，把晾在外麵的乾辣椒收進來。”老趙頭緩和了語氣，指了指門外。
小軍不情願地披上棉襖，推開門，一股寒風立刻灌進屋子，凍得他打了個哆嗦。院子裡的晾衣繩上掛著一串串紅辣椒，在灰蒙蒙的天色中格外刺眼。
正當小軍伸手去摘時，餘光瞥見院門外有個模糊的人影。他定睛看去，卻什麼也沒有，隻有一棵老槐樹在風中搖晃。
“眼花了？”小軍嘀咕著，快速收起辣椒。
轉身回屋時，他無意間低頭，發現院門口的泥地上有一串奇怪的印記，不像人腳印，也不像動物足跡，更像是某種濕漉漉的東西拖過的痕跡，在凍土上留下淡淡的水痕。
小軍沒多想，快步回了屋。
冬至前夜，氣溫驟降。趙家莊祠堂裡，三十多戶的當家男丁圍坐在火盆旁，火光映照著一張張飽經風霜的臉。祠堂正中央擺著一張大桌，上麵供奉著曆代祖先牌位，香爐裡插著三炷香，青煙嫋嫋。
老趙頭作為族長，坐在主位。他環視一圈，問道：“都到齊了嗎？”
“就差振河家了，可他家有白事，按規矩不能來。”一個中年漢子答道，他是村東頭的趙建國。
老趙頭點點頭，從懷裡掏出一本泛黃的冊子，那是趙家的族譜。每年冬至夜宴，他都會當著眾人的麵，在族譜上記下一年中村裡的人口變動。
“今年添丁三口，走了兩位老人。”老趙頭邊說邊用毛筆工整地記錄。火光跳躍，映得他臉上的皺紋愈發深邃。
記錄完畢，老趙頭將族譜放回木匣，突然問：“各家各戶的門神都貼新的了嗎？”
眾人紛紛點頭。這是趙家莊冬至的另一項重要習俗——換門神。村裡人相信，舊門神經過一年風吹日曬，神力已弱，必須在冬至前換上新的，才能保佑家宅平安。
“我家的門神前天就貼上了。”趙建國喝了口熱茶，“說來也怪，昨天早上我發現門神像是被什麼東西刮過，破了一角。”
“許是風大吧。”有人接話。
“不像，那痕跡像是...指痕。”趙建國壓低聲音。
祠堂裡突然安靜下來，隻有火盆中木炭爆裂的劈啪聲。
“莫要胡說。”老趙頭打斷話頭，“今夜大家警醒些，守到卯時便可回家。”
夜深了，寒風卷著雪花拍打祠堂的窗戶。幾個年輕人湊在一起打牌，年長的則圍坐聊天。老趙頭靠在太師椅上假寐，心裡卻莫名不安。
子時剛過，祠堂的大門突然傳來一聲輕響，像是有人在外麵輕輕拍打。
“誰啊？”靠近門的趙建國起身問道。
沒有回應，隻有風聲嗚咽。
趙建國剛坐下，拍門聲又響了，這次更急了些。
“我去看看。”趙建國點著手機電筒走向門口。其他人也停下手中事，緊張地望著。
門閂被拉開，趙建國探頭出去張望片刻，回頭道：“沒人，許是風刮的。”
他重新閂好門，搓著手回到火盆旁：“邪門了，門口雪地上連個腳印都沒有。”
老趙頭猛地睜開眼，瞳孔微微收縮。他想起三十年前那個冬至夜，也是類似的情形。那晚之後，村裡有三個年輕人相繼病倒，渾身長滿水泡，口中胡言亂語，不出七日便斷了氣。老人說，他們是衝撞了“冬至夜遊的東西”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“都把護身符戴好。”老趙頭沉聲提醒。
眾人下意識摸了摸胸前的符袋，那是趙家莊特製的冬至護符，用朱砂畫著複雜的圖案，據說能辟邪。
後半夜相安無事，天色微明時，雪停了。老趙頭鬆了口氣，看來今夜平安度過了。
卯時一到，眾人迫不及待地起身準備回家。趙建國第一個推開祠堂大門，突然僵在原地。
“這...這是啥？”他聲音發顫。
眾人圍上來，隻見祠堂前的雪地上，布滿了密密麻麻的濕腳印，像是赤腳踩在雪上融化出的痕跡。腳印繞著祠堂形成一個大圈，唯獨在門口處斷開，仿佛有什麼東西在門外徘徊許久。
更令人毛骨悚然的是，這些腳印形狀怪異，腳趾奇長，腳掌前寬後窄，不似人足。
“都彆出去，等天大亮再說。”老趙頭命令道，聲音不容置疑。
眾人退回祠堂，氣氛凝重。有人試圖從窗戶窺視外麵，卻發現窗玻璃上結了一層薄冰，模糊了視線。
“手機沒信號了。”一個年輕人驚慌道。
恐慌在人群中蔓延。老趙頭深吸一口氣，走到祖宗牌位前，恭敬地上了三炷香。
“祖宗保佑，平安度過此劫。”
天色漸亮，雪地上的怪腳印在晨曦中愈發清晰。老趙頭壯著膽子推開門，寒風撲麵而來。他順著腳印的方向望去，發現它們一直延伸到村中小路。