我蹲在陣法中心的裂縫前，指尖還捏著那片焦黑的紙角。上麵三個字——“鑰匙孔”，筆畫歪斜，墨跡暈開，可我一眼就認出來，是母親的字。
不是記憶裡的那種工整科研手記，而是她熬夜趕稿時隨手塗寫的語氣。小時候她總把我的作業本翻過來，在背麵寫些亂七八糟的演算式，末尾常帶一句：“小月彆抄錯。”那時候她笑得很輕，頭發垂下來遮住半邊臉。
現在這片紙被燒得隻剩一角，卻像一根線，把我從謝無涯消散後的空蕩裡拽了回來。
我站起身，膝蓋有些發軟。玄鐵劍落在腳邊，劍鞘上的紋路還在緩緩擴散，像剛睡醒的脈搏。我沒有去撿它，而是把手貼在胸口。那裡有一道溫熱的印記，是謝無涯最後留下的東西，不痛也不癢，隻是存在感太強，壓得呼吸都慢了一拍。
掌心的種子安靜地躺著，不再跳動。我試著用它穩住心神，果然，耳邊那些雜音退去了。剛才閃過的畫麵——南宮熾倒下的姿勢、克隆體睜眼的瞬間、還有謝無涯化作光點的樣子——全都沉了下去。
視線清晰起來。
我低頭看著手中的紙片，又看向裂縫深處。剛才隻顧著把它摳出來，沒注意底下是否還有彆的東西。彎腰湊近，手指沿著水泥縫摸索，觸到一塊硬物。
是一本冊子的一角，金屬封皮已經變形，邊緣焦黑，像是從火裡搶出來的。我用力一扯，半本書被拽了出來，紙張殘破不堪，封麵隻剩兩個模糊的字：“研究……日誌”。
心臟猛地一縮。
我坐在地上，把書攤開。大部分頁麵都被腐蝕了，有的隻剩灰燼粘在裝訂線上。翻到接近末尾時，一頁勉強完整的紙停在我眼前。
中央一行字，清晰得不像這個殘破環境該有的狀態：
“變量001是唯一能同時承載係統與逆命之力的存在。”
字是打印體，但下方有一行手寫補充，墨水略深，像是後來加的：
“如果看到這行字，說明你活到了最後一步。彆信任何人給你的答案，包括我。”
我盯著那句話，喉嚨發緊。
這不是第一次聽到“變量001”這個詞。阿絮曾在我考試遲到時嘀咕過：“你這種bug級存在，係統都懶得管。”當時我以為他在開玩笑。可現在，這句話和母親的手跡疊在一起，成了某種確認。
耳墜忽然發熱。
左耳上的銀杏葉像是被風吹動了一下，其實這裡根本沒有風。金光順著葉脈蔓延出來，在空中輕輕一震，隨即投射出一組數字與符號組成的坐標，懸浮在麵前。
三維結構，緩慢旋轉，指向校園北側山體下方某處。
“防空洞。”
我脫口而出。
幾乎同一刻，聲音從耳墜裡傳來，微弱得像隔著一層水：
“那裡有你想知道的所有答案。”
是阿絮。
我猛地抬手碰向耳墜，“你還……？”
“沒剩多少了。”他打斷我，語氣還是熟悉的懶散，但少了以往的鋒利，“怨氣值耗儘，我隻是靠著日誌共鳴撐了一下。聽好——這本日誌不是記錄，是鑰匙。你拿到的不是全部，另一半在防空洞。”
我攥緊了手中的殘頁，“母親為什麼要藏這些？”
“因為她知道你會來。”他說，“也知道有人會攔你。南宮熾不是終點，隻是看門人。”
我看向玄鐵劍。它靜靜躺在地上，劍尖朝前，像是自己選好了方向。
“謝無涯呢？”我問，“他知道這些嗎？”
耳墜沉默了幾秒。
“他隻知道一部分。守序者不能越界，所以他隻能送你到這裡。接下來的路，必須你自己走。”
話音落下，耳墜的溫度驟然消失。金光收回，坐標卻沒散，仍浮在空中，微微閃爍，像等待確認。