保健室的燈管還在響，低頻嗡鳴鑽進太陽穴。我躺著沒動，右眼前那層灰霧還貼著，像蒙了層臟玻璃。阿絮的氣息微弱，但沒散。它說謝無涯在解剖室，可我現在顧不上他。
腳步聲從走廊傳來，不快，也不輕。不是陳墨，也不是陸綰綰那種帶點慌亂的小碎步。這人走得很穩，像是知道我在等她。
門開了。
我沒睜眼，也沒翻身。手指悄悄掐進掌心，用痛感壓住呼吸的節奏。灰霧視野裡，一個輪廓停在門口——長裙拖地，蕾絲邊角微微翹起，右手拎著個老舊的八音盒，銅殼泛綠。
南宮若。
她站在那兒，沒說話。焦黑的液體從麵罩邊緣滲出來，順著下巴滴到肩頭，留下幾道濕痕。那味道不像燒傷，倒像是鐵鏽混著陳年紙張腐爛的氣息。
“你來看我死？”我開口，聲音啞得不像自己。
她笑了，笑聲很輕，像風吹過枯葉堆。然後她抬手，指尖勾住麵罩一側，猛地一扯。
布料撕開的聲音很脆。
我瞳孔一縮。
那張臉……和陸綰綰一模一樣。
不是相似，是完全相同。耳垂上那道舊疤，眉尾那顆幾乎看不見的小痣，連嘴角上揚的角度都分毫不差。可我知道這不是她。陸綰綰走路會不自覺地踮腳尖，緊張時指節發白；而這個人站姿筆直，呼吸平穩，像是早已習慣戴著這張皮。
我閉著眼，靠阿絮的灰霧感知她的動靜。怨氣流向才是真話。我默念指令：“掃描她周身怨氣軌跡。”
灰霧緩緩爬行，在她腳下織成一張細密的網。數據顯示：她的怨氣是逆向流動的，像一麵鏡子映出另一個世界的規則。陸綰綰的係統在吸收時間殘片，而她的，在釋放。
“你終於認出來了。”她說，聲音忽然變了調，不再偽裝溫柔，“還是說，從一開始你就懷疑所有人？”
我沒答。她不需要答案。
她走到床邊，蹲下，把八音盒放在地麵。旋動發條的動作很慢，像是在等待什麼。金屬齒輪咬合的哢噠聲，一下，又一下。
音樂響起。
不是旋律，是頻率。一種低頻震動從地板傳上來，直接撞進顱骨。我身體一僵，右眼前的灰霧劇烈波動，緊接著，腳下的瓷磚開始融化，像水銀般鋪開，變成一片平整的鏡麵。
我低頭。
倒影裡的我穿著畢業禮服，白裙綴滿暗紅刺繡，頭發挽成古典髻。而在她身旁，站著另一個“我”——同樣裝束，同樣麵容，隻是眼神空洞，手裡握著一把骨質短刃。
我們對峙著。
鏡中的兩人同時抬手，刀尖指向彼此咽喉。
我猛地後退一步，現實中的腳跟撞上床沿。可鏡中畫麵沒停，繼續向前推演——其中一個“我”突然出手，刀刃劃過頸側，鮮血噴灑在婚紗上。倒下的那人，臉朝上，眼睛睜著，是我。
“雙生祭儀的最後一環。”南宮若站起身，居高臨下地看著我，“當兩個容器相遇，隻有一個能走出禮堂。”
我喉嚨發緊：“你們共享係統？”
“不是共享。”她糾正，“是同一枚硬幣的兩麵。她在過去回溯時間，我在未來觀測死亡。每她倒流一次，我的存在就更清晰一分。而你……”她頓了頓，“你是錨點。唯一能同時看見我們的人。”
空中浮現出一行行名字，像是投影又像是刻在空氣裡的光痕。獻祭名冊。每一行閃爍的名字都與我重疊，仿佛那些死去的人，都曾是我的模樣。
時棲衝了進來，手裡抱著那把用脊椎骨鍛造的澆花壺。他臉色發青，向日葵莖稈在他掌心劇烈震顫，葉片一張張翻轉，顯露出寫滿公式的內麵。
“雙生坍縮啟動了。”他喘著氣，“係統正在求解唯一存活路徑。”
“殺了她。”南宮若指著鏡中的另一個“我”，“否則下一個崩塌的是現實。”
我沒有動。鏡子裡的畫麵還在演進——那個“我”殺了我之後，轉身走向講台，接過南宮熾遞來的證書，微笑鞠躬。台下掌聲雷動，學生們的臉全是模糊的灰影。
不對勁。
我盯著那場畢業典禮。主持人是南宮熾，可背景牆上的校徽圖案錯了。少了一圈銘文，多了三道裂痕。那是二十年後的版本。
“這不是未來。”我說，“這是平行時空的記錄。”
南宮若眯起眼：“你能看出來？”
“我不用看。”我抬起手，摸向耳墜。怨靈核心仍在發熱，說明連接未斷。“阿絮，把我的血滴進鏡麵。”
灰影鬼無聲執行。一滴血自指尖滑落，穿過現實與倒影的界限，落入鏡中“我”的掌心。她低頭看著那滴血，嘴角緩緩揚起，像是得到了某種確認。