血從我的手腕滑到權杖底座，滲進地麵裂紋的瞬間，整片廢墟輕輕震了一下。不是震動，更像是呼吸——一種緩慢而規律的起伏，從腳下蔓延向遠處那些半塌的教學樓。
我站著沒動，掌心還貼在權杖冰冷的側邊。它不再發光，也不再回應意誌，但我知道它還在運轉。就像阿絮最後繞過指尖的那一圈微顫，輕得幾乎感覺不到，卻真實存在。
水晶化的進程開始了。
最先變化的是圖書館。外牆像被無形的手推開，磚石一層層翻起、重組，化作交錯流動的光帶。門扉張合如書頁，每一次開合都吐出幾行浮空的文字。有的是校規修改版，有的是某人寫了一半的情書，還有一條寫著“周三食堂加雞腿”，歪歪扭扭，像是學生趁老師不注意偷偷刻上去的。
我低頭看了眼自己的手。結痂的傷口微微發燙，那是詭語係統殘存的反應。怨氣值已經見底，最後一次使用是在上一刻——當所有規則碎片爭執不下時，我讓它下達了最後一個指令：“記住這些聲音。”
現在，它們正通過權杖傳入地脈，成為新結構的一部分。
謝無涯不知何時站了起來，離我不遠，靠在一根即將透明化的柱子旁。他的劍不在了，胸口那道楔形印記顏色變淺，像是快要愈合的舊傷。他沒有說話，隻是朝我點了點頭。
我轉身走向鐘樓。
陸綰綰站在塔底，八音盒抱在懷裡，邊緣碎了一角，裡麵的機械齒輪仍在轉動。她抬頭看我，手指無意識地摩挲著盒蓋裂縫，指甲縫裡滲出細碎的銀粉，在陽光下閃了一下。
我沒有停步，直接上了螺旋階梯。
頂層凹槽還在，和二十年前母親放置玉墜的位置一模一樣。我把八音盒放進去，剛好契合。齒輪聲忽然清晰起來，像是被某種頻率喚醒。
時棲已經在那兒了。
他蹲在角落，手裡捧著一朵向日葵，花瓣泛著淡金色的光。看見我上來，他沒說話，隻是把花輕輕放在沙漏機關旁邊。花心射出一道微光，順著金屬軌道流入核心。
銀沙開始傾瀉。
不是往下落，而是向上飄，形成一個緩緩旋轉的環。它懸在鐘麵中央，不快不慢，像是把時間本身揉成了可觸摸的形狀。
我走下鐘樓時，操場邊緣的花壇正發生變化。一片枯葉陷進泥土，幾秒後，嫩芽破土而出，迅速抽枝展葉。金黃的花盤陸續打開，每一朵都映著不同的臉——有笑的，有哭的，有咬著筆頭發愁的。根係紮進地下深處，隱約能看到玻璃瓶輪廓，裡麵液體微光閃爍，像保健室常備的藥劑。
謝無涯跟了過來。
他走到校門前，伸手按了下胸口，然後猛地抽出玄鐵劍。劍身寒光一閃，隨即自行崩解，化作無數銘文碎片，飛向兩側門柱。它們嵌入水晶結構，凝成一道雕紋：荊棘纏繞著刻痕盾，線條冷硬，卻帶著某種守護的意味。
我回到廣場中央。
權杖依舊立著。我再次將掌心壓上去，這一次不是為了注入力量，而是確認連接是否穩定。血從舊傷裂開處滲出，順著裂紋滑入晶體內部。刹那間，我感知到了——二十個時空的“我”同時抬手，觸碰各自世界的權杖投影。
記憶殘影在共振。
她們中有人剛逃過巡查，有人正撕掉成績單，還有一個坐在鋼琴室，用左手彈奏一首沒人聽過的曲子。這些片段沒有聲音，也沒有畫麵，隻是一股股熟悉的頻率，順著血脈流回我的身體。
這就是記錄的意義。
不是統一，也不是覆蓋，而是讓每一個選擇都被承載。
我鬆開手。
權杖獨立不動，水晶化進程驟然加速。宿舍外牆浮現出塗鴉式的規則條款，有紅筆圈出的重點，也有被擦掉一半的禁令；實驗樓的窗戶變成活動的顯示屏，滾動播放曆屆學生提交的奇思妙想；就連排水溝口那艘由作業本疊成的紙船，也被水流托起，緩緩漂向主乾道，最終停在校徽旗杆下。
天空最後一縷灰霧正在消散。