1858年的匹茲堡，深秋的冷雨敲打著木屋的鐵皮屋頂，發出單調而沉悶的聲響。
漢密爾頓·史密斯的木工坊裡，刨花與鬆木的香氣混合著雨水帶來的潮氣，在昏黃的煤油燈光暈裡彌漫。這個四十歲出頭的機械愛好者正蹲在工作台前，手指撫過一段被刨得光滑的橡木圓桶，桶壁上還留著他用炭筆勾勒的粗糙線條——那是他構思中某種“省力裝置”的核心部件。
“吱呀”一聲，作坊的木門被風推開條縫，冷雨裹挾著幾片枯葉灌進來。史密斯直起身，腰間的皮圍裙蹭過木屑堆，揚起一陣細小的粉塵。他皺著眉去關門，目光掃過牆角那堆令人頭疼的臟衣物——妻子前幾天剛抱怨過，洗全家人的亞麻布襯衫要蹲在洗衣盆裡搓揉整整一下午，寒冬裡雙手凍得像紅蘿卜，領口的汗漬還總也搓不乾淨。
“必須得有個法子。”他低聲自語，回到工作台前拿起鑿子。三天前他在鐵匠鋪見過鐵匠用曲柄帶動風箱，那往複運動的力道既均勻又省力，或許……能讓布料自己“摩擦”起來？
就在這時，工作台邊緣那隻用來測量木料濕度的黃銅hygroeter濕度計）突然發出刺耳的嗡鳴，指針像被無形的手撥弄著瘋狂打轉。史密斯驚愕地抬頭，隻見工作台上方的空氣開始像被投入石子的水麵般扭曲，淡紫色的光暈從虛空中滲出來，在潮濕的空氣中凝結成霧狀的漩渦。
“上帝啊……”他下意識地在胸前畫了個十字，後退時撞翻了腳邊的木膠桶，棕黃色的膠液在地板上漫開，沾了他滿鞋。
漩渦中心的光暈驟然收縮，伴隨著一陣類似蒸汽管道漏氣的嘶嘶聲，一個穿著亮藍色連帽衫的年輕人踉蹌著跌出來，手裡還攥著個閃著冷光的黑色方塊。那方塊邊緣正冒著細小的電火花，年輕人手忙腳亂地按了幾下，火花才熄滅。
“我去……這是哪兒？”年輕人揉著膝蓋站起來，目光掃過滿牆的刨子、鋸子和掛著的皮圍裙，最後落在目瞪口呆的史密斯身上，“您是……漢密爾頓·史密斯先生？”
史密斯握緊了手裡的鑿子，喉結滾動著：“你是誰？怎麼知道我的名字？那東西……是什麼巫術？”他指著年輕人手裡的黑色方塊，那物件的光滑質感和邊角的金屬光澤，絕非這個時代的工藝能造出。
“巫術？”年輕人愣了一下，隨即哭笑不得地舉起方塊，“這是手機，2024年的通訊工具。我叫青林，本來在博物館看洗衣機發展史展覽，對著您發明的那台木桶洗衣機拍照時，手機突然發燙，然後眼前一黑就到這兒了。”他頓了頓，忽然意識到什麼，“等等，1858年？您正在發明洗衣機？”
史密斯的瞳孔猛地收縮。“洗衣機”這個詞是他昨晚才在日記裡寫下的，連妻子都不知道。眼前這小子穿著從未見過的輕薄衣料，說的年份更是遠在百年之後，難道……
“你來自未來？”史密斯的聲音帶著難以置信的顫抖。
青林點頭時，目光已經被工作台旁的橡木圓桶吸引——桶內豎著根打磨光滑的鐵軸，軸上焊著幾片像船槳似的木片，旁邊散落著個黃銅曲柄，顯然是還沒組裝的零件。“天哪，這就是第一台機械洗衣機的原型？”他伸手想去碰，又想起什麼似的縮回來，“抱歉，不該亂碰您的發明。”
“你知道這東西？”史密斯追問，語氣裡的警惕漸漸被好奇取代。他放下鑿子，走到圓桶邊踢了踢桶底，“我琢磨著，讓這鐵軸帶著木片轉起來，桶裡放上肥皂水，衣物跟著攪動，總比手搓省力。可昨天試了試，木片太硬，把女兒的棉布裙子都刮出了洞。”
青林湊近細看，發現那些槳狀木片的邊緣確實鋒利，而且間距不均勻。“問題可能在葉片上，”他指著木片說，“您看，這些邊緣太尖銳，轉動時會像砂紙一樣磨壞布料。而且葉片是直的，水流隻能上下翻，衣物容易纏在軸上。”
史密斯愣住了。他確實發現衣物總纏成一團，還以為是布料太滑的緣故。“那該怎麼改？”
“得把葉片改成弧形，”青林撿起地上的炭筆，在桶壁上畫了個曲線，“就像船槳的弧度，這樣轉動時能帶動水流形成漩渦，衣物跟著漩渦轉，既能互相摩擦又不容易纏結。邊緣也要磨圓，最好包層薄銅片，既光滑又耐磨。”他說著忽然想起什麼，“對了，還可以在桶內壁釘些凸起的木棱，水流帶動衣物撞在棱上，相當於增加了搓洗的力道。”
史密斯盯著炭筆畫的弧線，手指無意識地敲著桶壁。他做過十年木工，自然懂弧形結構能減少阻力，隻是從沒往這方麵想過。“包銅片……倒是個法子，鐵匠鋪能打。”他喃喃道，忽然抬頭，“未來的人……都用這東西洗衣？”
“比這先進多了，”青林掏出手機解鎖，屏幕亮起的瞬間，史密斯被那片柔和的白光驚得後退一步。青林笑著點開一張滾筒洗衣機的圖片：“您看，這是現代洗衣機，用電力驅動，桶能轉得很快，還有不同的程序，洗絲綢用輕柔模式，洗牛仔褲用強力模式，洗完還能烘乾。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
史密斯的眼睛瞪得像銅鈴，手指小心翼翼地湊近屏幕，卻不敢碰到那片“會發光的紙”。“不用人搖曲柄？還能烘乾？”在他的認知裡，衣物洗完隻能掛在繩子上晾乾，遇上連陰雨能發黴。
“是啊，”青林滑動屏幕，展示著洗衣機的內部結構，“核心原理還是您這個——讓衣物在水中轉動摩擦，隻是後來人加了電機、定時器，還有控製水量的閥門。對了，您這台是手動的，其實可以加個飛輪，”他指著曲柄，“就在這裡裝個重圓盤，搖起來能借著慣性省力，轉得更均勻。”
“飛輪……”史密斯恍然大悟。他前幾天幫鄰居修過風車，知道飛輪能穩定轉速，怎麼就沒想到用在這上麵？
接下來的三天，青林成了史密斯的“意外顧問”。當史密斯抱怨木桶漏水時，青林建議他在桶內側塗一層亞麻籽油和蜂蠟的混合物；當他糾結該用什麼材質做軸承時，青林想起博物館說明牌上的介紹，提醒他用浸過機油的麻繩纏在鐵軸上，既能減少摩擦又能密封。
作坊裡的木屑堆越來越高，那隻橡木圓桶漸漸有了模樣：弧形的銅包木片葉片在軸上對稱分布，桶內壁釘著兩圈凸起的木棱，曲柄末端果然加了個鑄鐵飛輪。史密斯的妻子送午飯來時，看著那台奇形怪狀的東西直皺眉：“這木頭疙瘩能比手洗乾淨？”
“等著瞧。”史密斯信心滿滿，往桶裡倒了熱水和肥皂水，放進幾件最臟的工作襯衫，搖起了曲柄。
飛輪轉動的嗡嗡聲中，桶內的水漸漸形成漩渦，襯衫在水中翻滾碰撞，泡沫順著桶口的縫隙溢出來。青林注意到史密斯搖得有些吃力，便提議：“其實可以做個腳踏板，像縫紉機那樣用腳蹬，雙手還能騰出來添肥皂、撈衣服。”
史密斯眼睛一亮，立刻在旁邊加了個踏板連杆。當他雙腳交替蹬動，飛輪帶著鐵軸越轉越快，連妻子都看呆了——她平時要搓半小時的領口，此刻在漩渦裡轉了不到十分鐘，汙漬就淡了大半。
“真的……乾淨了！”她驚呼著撈出襯衫，雖然還帶著水痕，但確實比手洗省力太多。
可問題很快出現：銅片邊緣雖然光滑，卻還是勾住了妻子的羊毛披肩；木棱凸起太高，把兒子的粗布褲子磨出了毛邊。史密斯蹲在桶邊歎氣時，青林忽然想起現代洗衣機的“仿生學設計”：“或許可以把木棱改成半球形的凸起，像人的指腹那樣，既能增加摩擦又不會勾住布料。”
那天傍晚，匹茲堡的雨停了，夕陽透過作坊的窗戶，在地板上投下金色的光斑。史密斯用鑿子將木棱削成一個個圓鈍的凸起，青林則幫他調整葉片的角度，確保水流漩渦既不會太急也不會太緩。當他們再次試驗時，羊毛披肩在水中輕輕翻滾，再也沒有勾絲。
“成了！”史密斯抹了把汗，臉上的皺紋裡還沾著木屑，“青林，你說……這東西能賣出去嗎？”
青林看著眼前這台粗糙卻充滿智慧的機器，想起博物館裡那台被玻璃罩保護起來的原型機，下方的說明牌上寫著“漢密爾頓·史密斯的洗衣機開啟了家務自動化的先河”。他用力點頭：“不止能賣出去，它會改變很多人的生活。您想啊，工廠女工、帶孩子的母親、手腳不便的老人，他們再也不用為洗衣發愁了。”
史密斯的眼睛裡閃爍著光芒。他原本隻是想讓自家妻子省力，此刻卻仿佛看到了無數家庭用上這台機器的場景。
第五天清晨，青林被一陣熟悉的嗡鳴驚醒。他睡在作坊角落的乾草堆上，此刻那隻黃銅濕度計又在瘋狂轉動，空氣中浮現出淡紫色的漩渦。他知道，該離開了。
史密斯正在給洗衣機做最後的打磨，見狀手裡的砂紙“啪”地掉在地上。“你要走了？”
青林點頭，將手機揣進兜裡：“謝謝您讓我看到這一切，史密斯先生。您的發明真的很了不起，在未來，每個家庭都有洗衣機，人們再也不會覺得洗衣是苦差事了。”
史密斯走上前，鄭重地握住他的手。這雙手布滿老繭，掌心還帶著木刺的痕跡，卻傳遞著溫暖的力量。“謝謝你，青林。是你讓這台機器變得更好。”他忽然想起什麼，轉身從工具箱裡拿出一把黃銅鑰匙，“這是我給作坊門配的鑰匙，上麵有我的標記，你拿著……算是個紀念。”
青林接過鑰匙，冰涼的金屬上刻著個簡單的“s”形花紋。漩渦的光芒越來越亮，他後退一步，用力揮揮手：“保重，史密斯先生！您會被記住的！”
光芒吞噬視野的前一秒，他仿佛看到史密斯正彎腰撫摸著那台洗衣機，陽光透過窗戶照在他身上，像給那台改變世界的機器鍍上了一層金邊。
再次睜開眼，青林發現自己坐在博物館的長椅上，手裡還攥著那把黃銅鑰匙，手機屏幕停留在滾筒洗衣機的圖片上。旁邊的展櫃裡，那台1858年的木桶洗衣機靜靜佇立，說明牌上新增了一行小字：“原型機經改良後采用弧形葉片與飛輪設計，顯著提升洗滌效率並減少衣物損傷。”
青林低頭看著鑰匙上的“s”紋，忽然笑了。他或許改變了某些細節，但從未動搖曆史的航向——真正推動世界前進的，永遠是那些在平凡生活中尋找突破的勇氣，和讓日子變得更好的執著。
就像那台在匹茲堡木作坊裡誕生的洗衣機，帶著木屑的清香和黃銅的微光，悄悄轉動了一個時代的齒輪。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。