青林的指尖還殘留著粒子對撞機的靜電灼感，視網膜上跳動的數據流尚未消散，鼻腔卻已被鬆節油與亞麻籽油的混合氣味填滿。
那不是實驗室裡消毒水的凜冽，而是顏料在畫布上發酵的醇厚氣息，混著煤煙與潮濕稻草的味道，像一把生了鏽的油畫刀，剖開了他對“現實”的鋼筋水泥認知。
他猛地低頭，發現自己站在一間低矮的閣樓裡。鬆木板地麵傾斜著，每走一步都發出吱呀的呻吟，帶著陳年木料特有的黴味，悄無聲息地漫過他的量子靴——那是時空修複局的標準裝備，此刻在滿牆斑駁的油畫與堆成山的畫框之間，像塊不該存在的金屬隕石。
抬頭望去，斜頂天窗漏下的天光呈銳角切割著空氣，將懸浮的塵埃照成跳動的金色粒子，三百步外的畫架前，一個男人正背對著他，用刮刀在畫布上狠狠塗抹。
男人穿著件洗得發白的藍布工裝，領口沾著乾涸的赭石顏料，像塊凝固的血痂。他的肩膀窄而削瘦，脊椎在單薄的布料下凸起，像串鏽蝕的鐵環。右手握著的刮刀正以一種近乎暴力的姿態攪動著顏料，左臂上的繃帶滲出暗紅的汙漬，隨著手臂的動作輕輕晃動——那是三天前，他在酒館與人爭執時被碎玻璃劃破的傷口。
“該死的……”男人低聲咒罵著，荷蘭語的濁輔音像石子砸在鐵皮上。他猛地轉過身，青林瞬間被那雙眼睛攫住——虹膜是淺灰的，卻燃著兩簇瘋狂的火焰，眼白裡布滿的血絲像幅抽象的紅珊瑚，在昏暗的光線下跳動。他的左耳纏著厚厚的紗布，邊緣隱約露出暗紅色的血跡，那道兩周前被自己割下的傷口，還在緩慢地滲血。
“你是誰？”男人的聲音嘶啞，帶著酒精灼燒後的粗糲。他將刮刀橫在胸前，顏料順著金屬刃口滴落在地板上，形成小小的橘紅色星點。青林注意到他右手的指關節腫大變形，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的油彩，像塊被反複揉捏的調色板。
青林的時空腕表突然發出刺啦的電流聲。全息屏幕上的數據流瞬間紊亂：大氣含氧量20.9，與地球公元1888年吻合；空間坐標鎖定法國南部阿爾勒；時間軸顯示……1888年12月23日——距離梵高割下左耳，還有六小時。
三天前，他還在27世紀的時空樞紐校準公元紀年的時間錨點，暗物質風暴引發的時空褶皺，竟把他拋進了這個印象派尚未被認可的時代。
時空修複局的《觀察者守則》在腦海裡閃著紅光——不得乾預曆史進程，不得與目標人物產生深度接觸，但當他看到男人畫布上那片旋轉的星空時，所有規則條文都像被鬆節油融化了。
畫布上的夜空正在沸騰。鈷藍色的漩渦裡裹著檸檬黃的星芒，旋轉的雲氣像被撕碎的綢緞，筆觸激烈得幾乎要衝破畫布的束縛。青林能認出這幅畫的半成品——《星月夜》，後世拍賣行裡能拍出數億法郎的傑作，此刻卻隻是堆在閣樓角落，被濺上了咖啡漬與酒痕。
“我是……路過的旅人。”青林扯了扯身上臨時找來的粗布外套，量子靴的溫控係統正在自動調節，試圖適應這間沒有暖氣的閣樓。他不敢暴露腕表的存在——那裡麵儲存的曆史數據庫，足以讓眼前這個男人知道自己未來的命運，而根據《守則》第7條，這種認知乾預可能導致時間線崩塌。
“旅人？”男人嗤笑一聲，露出被煙草熏黃的牙齒，“在阿爾勒的雨夜裡迷路到我這破閣樓的旅人？”他放下刮刀，轉身從床底摸出個癟了的酒瓶，仰頭灌了一大口，酒液順著嘴角流進絡腮胡裡，“你要是想偷畫就趁早滾，這些破爛連收廢品的都不要。”
青林的目光掃過牆角的畫堆。至少三十幅畫被隨意地疊著，有盛開的向日葵，有夜晚的咖啡館，有戴著草帽的農夫。每幅畫的角落都簽著“文森特”，筆觸張揚得像他本人的脾氣。他想起數據庫裡的記錄：梵高一生創作了864幅油畫，生前隻賣出過一幅《紅色葡萄園》，收入400法郎，還不夠支付他一個月的顏料錢。
接下來的五小時，青林成了這間閣樓的“不速之客”。他看著梵高把麵包掰成兩半，一半泡在冷咖啡裡，另一半喂給從破窗鑽進來的黑貓；看著他對著鏡子用炭筆勾勒自己的肖像，繃帶下的左耳缺口像個醜陋的黑洞；看著他突然暴怒地將畫架掀翻，隻因覺得黃色用得不夠“響亮”，隨後又蹲在地上，像個孩子似的抱著破碎的畫布哭泣。
“提奧又寄錢來了。”梵高突然從懷裡摸出封信，手指顫抖地拆開。信紙上的字跡娟秀，與他狂放的筆觸截然不同。“我弟弟總說，再等等，總會有人懂我的畫。”他把信湊近天窗透下的光，像在研讀某種神聖的啟示，“可他不知道，這些畫快把我逼瘋了。”
青林的腕表在袖中發燙。數據庫顯示，提奧·梵高——梵高唯一的支持者，將在三年後因梅毒去世，而那時的梵高，已經在奧維爾的麥田裡結束了自己的生命。他突然很想告訴眼前這個男人：彆等了，你死後會被奉為天才，你的向日葵會照亮全世界的美術館，可《守則》像道無形的牆，堵住了他的喉嚨。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
傍晚時分，雨停了。梵高突然抓起一件破舊的大衣，往身上套了半截就衝出閣樓。青林本能地跟了出去，量子靴的靜音模式讓他的腳步悄無聲息。他看著梵高在阿爾勒的街道上狂奔，像匹受驚的野馬，最終在一家妓院門口停下。
“拉舍爾！”他對著門口的妓女大喊，聲音裡帶著哭腔，“看，我把它給你帶來了！”
青林躲在街角的陰影裡，心臟像被攥住了。他知道接下來會發生什麼——曆史書上冰冷的文字正在變成鮮活的畫麵。他看到梵高衝進妓院，聽到裡麵傳來女人的尖叫，隨後是瓷器破碎的聲音。當梵高再次衝出來時，右手捂著左耳，指縫間湧出的鮮血染紅了胸前的藍布工裝。
他手裡攥著個用手帕包著的東西，瘋瘋癲癲地笑著，奔跑著穿過鵝卵石街道。血滴落在地麵上，像串破碎的紅珍珠，在暮色中閃著淒豔的光。
青林跟回閣樓時，梵高正坐在地板上，用沒受傷的左手笨拙地給自己包紮。鮮血浸透了一塊又一塊布片，他卻仿佛感覺不到疼痛，隻是喃喃自語：“她們說我太吵鬨……說我眼神嚇人……現在好了，我把最吵的部分送給她們了……”
“需要幫忙嗎？”青林終於忍不住開口。
梵高抬起頭，臉上濺著血點，像幅扭曲的自畫像。他突然笑了，笑聲嘶啞得像破舊的風箱：“你還沒走？是不是覺得我很可笑？”他指著滿地的畫，“這些畫，還有我這隻耳朵，都是笑話，對不對？”
青林蹲下身，從急救包裡拿出止血噴霧——這是時空修複局的應急裝備，不含未來科技成分，隻會被識彆為某種“新式藥劑”。他按住梵高掙紮的左手，將噴霧對準傷口：“我見過你的畫。在很遠的地方，有很多人……喜歡它們。”
梵高愣住了，隨即爆發出更劇烈的笑聲：“喜歡？就像喜歡路邊的石子嗎？”他猛地推開青林，傷口的血再次湧出來，“彆騙我了！連高更都受不了我，他說我是個瘋子！”
青林的腕表突然發出急促的警報。全息屏強行彈出：時空錨點異常波動，目標人物情緒劇烈起伏，可能導致曆史節點偏移。建議立即撤離。
他看著梵高通紅的眼睛，突然想起數據庫裡的另一條記錄：高更在離開阿爾勒前，與梵高發生激烈爭執，正是這場爭執直接導致了割耳事件。而此刻，這個被全世界拋棄的男人，正蜷縮在地板上，像隻受傷的野獸，用咆哮掩飾著自己的孤獨。
“我沒騙你。”青林從外套口袋裡摸出個東西——那是他在時空褶皺中偶然拾到的碎片，一塊來自22世紀的記憶晶體，裡麵儲存著奧賽博物館的影像資料。他按下啟動鍵，一道柔和的藍光在閣樓中央亮起，投影出梵高畫作在博物館裡展出的畫麵：《向日葵》被掛在恒溫恒濕的展櫃裡，玻璃外擠滿了參觀者；《星月夜》前，孩子們仰著腦袋，指著旋轉的星空發出驚歎；《自畫像》的說明牌上，寫著“文森特·梵高，18531890，偉大的後印象派畫家”。
梵高呆呆地看著藍光裡的畫麵，忘記了呼吸。他顫抖著伸出手，想要觸摸那些影像中的畫作，指尖卻穿過了藍光，隻碰到冰冷的空氣。“那是……哪裡？”他的聲音輕得像耳語。
“是未來。”青林關掉晶體，藍光消失，閣樓重新陷入昏暗，“在那裡，你的畫被好好地保存著，被很多人看見，被很多人記住。”
梵高低下頭，肩膀劇烈地顫抖起來。他沒有哭，隻是用沒受傷的手抓起一支畫筆，在牆上胡亂塗抹著，黃色與藍色交織成混亂的線條。“未來……”他喃喃自語，“我等不到了。”
午夜十二點的鐘聲從遠處的教堂傳來。青林的腕表發出最後通牒：時空錨點即將崩潰，強製撤離程序啟動倒計時10秒。
他看著梵高重新站在畫架前，用繃帶纏著的右手艱難地握住畫筆，在畫布上塗抹出第一筆明亮的黃色。那是《包紮耳朵的自畫像》的開端，曆史正在按照既定的軌跡前行。
“再見，文森特。”青林輕聲說。
梵高沒有回頭，隻是專注地盯著畫布：“告訴那些喜歡我畫的人……我儘力了。”
白光閃過的瞬間，青林仿佛看到梵高的嘴角揚起了一絲極淡的笑意，像暗夜裡的一顆孤星。
當青林再次睜開眼，時空修複局的應急燈正閃爍著琥珀色的光芒。同事們圍上來，檢查他的量子靴是否受損，腕表的時空參數是否穩定。他看著自己的雙手，指尖似乎還殘留著鬆節油的氣息。
曆史數據庫自動更新，梵高詞條下的時間線平穩無波。割耳事件、精神病院、麥田槍聲……所有節點都精準地落在原來的坐標上。青林在備注欄裡敲下一行字：1888年12月23日，阿爾勒閣樓，目標人物情緒穩定，未發生時間線偏移。
他走到觀測窗前，望著外麵流動的時空亂流，那些五彩斑斕的粒子像極了梵高畫中的星空。突然想起閣樓牆上的混亂線條，想起那瓶永遠喝不完的劣質紅酒，想起那個用生命燃燒色彩的男人。
按照規定，他需要提交一份詳細的乾預報告，但青林在報告的末尾，附上了一張小小的速寫——那是他用鉛筆勾勒的，梵高在畫架前的背影，背景是旋轉的星空。
他知道有些東西永遠無法錄入數據庫——比如某個雨夜裡，穿過一百三十五年的時光，兩個孤獨靈魂的短暫相遇；比如那句沒來得及說出口的話：你的光，照亮了比星空更遠的地方。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。