青林的視網膜上還殘留著粒子對撞機的藍光時，腳下的觸感已經從合金地板變成了濕潤的泥土。
他下意識地抓向腰間的量子定位儀，卻隻摸到一片粗糙的麻布——那是不知何時套在他身上的衣服，針腳歪歪扭扭，帶著草木灰的氣息。
“你是何人？”
一個蒼老卻沉穩的聲音在身後響起。青林猛地回頭，看見一個身披葛衣的老者，須發如雪，卻梳得整整齊齊，用一根簡單的木簪束著。
老者的眼睛很亮，像浸在清泉裡的黑曜石，正平靜地打量著他，目光裡沒有驚慌，隻有一種洞察世事的溫和。
周圍是連綿的夯土台，台上蓋著半地穴式的房屋，屋頂鋪著茅草，邊緣還掛著風乾的穀物。遠處的田壟上，有人用石犁翻土，牛蹄踏過濕潤的土地，留下一串串深淺不一的印記。
天空藍得發脆，幾朵白雲像是被人用手揉碎的棉絮，緩慢地飄過。
青林的喉結動了動，大腦在飛速運轉。
他是國家射電天文台的研究員，剛才正在調試新一代深空探測器的導航係統，突如其來的能量過載讓實驗室的燈光全部熄滅，再睜眼時，世界就變成了這副模樣。
他低頭看了看自己的手，指甲縫裡還殘留著機油，與身上的麻布形成了詭異的對比。
“我……來自很遠的地方。”他斟酌著措辭，儘量讓自己的語氣顯得無害，“或許，是你們說的‘天’之外？”
老者聞言，臉上露出一絲了然的微笑：“天之外？那可是帝俊和羲和居住的地方。不過看你的樣子，倒像是個尋常人。”他頓了頓，指了指不遠處的高台，“隨我來吧，正好要商議治水的事，你若有興趣，也可聽聽。”
青林跟在老者身後，心臟在胸腔裡擂鼓。治水？帝俊？羲和？這些隻在《山海經》和考古報告裡見過的詞彙，此刻卻從一個活生生的人口中說出。他注意到老者的步伐很穩，腳下的夯土路麵平整得驚人，甚至能看到清晰的木夯印記，顯然是經過精心處理的。
“敢問長者尊姓大名？”青林忍不住問道。
“人們都叫我放勳。”老者隨口答道，“不過你若不嫌棄，叫我堯便可。”
青林的腳步猛地頓住，像是被無形的釘子釘在了地上。堯？五帝之一的堯？那個傳說中製定曆法、劃分九州、禪讓帝位的上古帝王？他使勁掐了自己一把，清晰的痛感告訴他這不是夢。他穿越了，穿越到了距今四千多年前的堯時代。
堯似乎察覺到了他的異樣，回過頭來，眼神裡帶著一絲好奇：“怎麼了？”
“沒……沒什麼。”青林咽了口唾沫，快步跟上，“隻是聽說過您的名字。”
堯笑了笑，沒再追問。他們走上最高的那座夯土台，台上已經聚集了十幾個人，男女老少都有，身上的衣服各不相同，有人穿葛布，有人穿獸皮，還有人戴著用貝殼串成的項鏈，顯然是來自不同部落的首領。看到堯走來，眾人紛紛起身行禮，動作整齊劃一，帶著一種發自內心的尊敬。
“都坐吧。”堯擺了擺手，自己在一塊打磨光滑的石板上坐下，“這次請大家來，是商議共工氏提出的治水方案。”
一個身材魁梧的壯漢站起身，他的胳膊上戴著銅環，說話時聲音像打雷：“首領！我看還是堵！把河道兩邊的堤壩築高，讓洪水無路可走！去年我部落就是這麼做的，保住了三成的莊稼！”
“不妥。”一個穿麻布長裙的女子立刻反駁，她的頭發上插著骨簪，上麵刻著細密的花紋，“前年我部落試過築堤，結果洪水漫過堤壩，衝毀的田地比不築堤時還多。水是活的，堵是堵不住的。”
眾人立刻七嘴八舌地爭論起來，有人說該堵，有人說該疏，還有人提出要向上天獻祭，祈求神靈息怒。青林站在角落，驚訝地發現這場爭論雖然激烈，卻秩序井然，每個人都在認真傾聽彆人的意見，沒有人因為憤怒而拔劍相向。
堯靜靜地聽著，手指輕輕敲擊著石板，直到眾人的聲音漸漸平息，他才緩緩開口：“共工氏的辦法，試過三次，成少敗多。華胥氏說水是活的，有道理。但怎麼疏？往哪裡疏？這才是關鍵。”他看向眾人，“我們不能隻看眼前的莊稼，要想想十年、百年之後，子孫後代該如何生活。”
青林的心猛地一跳。他忽然意識到，自己之前對上古時代的想象是多麼錯誤。這裡不是蒙昧的蠻荒之地，而是一個有著清晰治理思路的社會。堯的話裡，已經蘊含著長遠規劃的意識，甚至隱隱透出“可持續發展”的雛形。
接下來的討論更加深入。有人提出要勘察河道走向，有人建議遷移低窪地帶的部落，還有人提到要儲存糧食以備災年。堯認真地聽著，時不時提出問題：“勘察河道需要多少人？走哪些路線？”“遷移部落的話，新的居住地選在哪裡？誰來負責選址？”“儲存糧食的話，用什麼容器？放在哪裡最安全？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他的問題精準而務實，沒有一句空話。青林注意到，每當有人提出一個想法，堯都會追問具體的執行細節，仿佛在腦海裡提前演練整個過程。這種注重實操的治理風格，讓他想起了現代項目管理中的“落地思維”。
會議結束時，堯已經製定出一套完整的治水方案：由三個部落分彆負責上遊、中遊、下遊的河道勘察，十天後彙總結果；另兩個部落負責篩選新的居住地，要求地勢高、靠近水源；所有部落都要按比例上繳糧食，統一儲存在新建的糧倉裡，由專人看管。
“此事關係重大，”堯最後說道，“每個部落的任務都寫在木簡上了，大家帶回部落，務必落實。三個月後，我們再在這裡商議下一步的行動。”
眾人領了木簡，行禮告退。青林看著他們離去的背影，忽然注意到一個細節：每個部落首領手裡的木簡大小一致，上麵的刻痕清晰規範，顯然是經過統一製作的。這說明，這裡已經形成了標準化的文書係統，這可是國家形成的重要標誌之一。
“你好像有心事？”堯走到他身邊，遞過來一塊烤熟的穀物餅，“嘗嘗吧，這是今年的新糧。”
青林接過餅，咬了一口，口感粗糙，卻帶著天然的穀物香氣。他看著堯，猶豫了一下，問道：“您為什麼不直接命令他們做事，還要費這麼大勁討論？”
堯笑了：“天下不是一個人的天下，是所有人的天下。我一個人的想法，難免有疏漏。讓大家都說說，才能找到最好的辦法。再說，他們自己說出來的辦法，做起來才會更用心。”
“那如果有人不服從呢？”
“那就讓他說說為什麼不服從。”堯的語氣很平靜，“若是他說得有道理，我們就改；若是沒道理，大家一起勸他。實在不聽的，說明他心裡沒有大家，這樣的人，留著也沒用。”
青林怔住了。他忽然明白，這就是後世儒家推崇的“德治”。但這不是簡單的道德說教，而是一種基於共識的治理模式——通過充分討論形成共識，再依靠共識的力量推動執行。這種模式的效率或許不如高壓命令，但卻能最大限度地凝聚人心，形成持久的合力。
接下來的幾個月，青林成了堯身邊的一個特殊“隨從”。他自稱是“天外來客”，對世間萬物都充滿好奇，堯也不疑有他，任由他跟著自己四處巡查。這段時間裡，青林看到了更多讓他震驚的景象。
他看到堯命人在高台上架起觀測儀器——那是一個由七根長短不一的木杆組成的裝置，通過太陽照射木杆產生的影子變化來記錄時間。負責觀測的人每天都會在龜甲上刻下影子的長度，日積月累，竟然形成了一套完整的曆法。
“這是羲和他們觀測了十年才定下來的。”堯指著龜甲上的刻痕對青林說，“什麼時候播種，什麼時候收割，什麼時候遷徙，都得看它的臉色。”他頓了頓，又道，“不過我總覺得還不夠準，你看，去年秋分那天，本該降溫，卻熱了三天，耽誤了秋收。”
青林看著那些整齊的刻痕，忽然想起了現代的天文觀測數據。他忍不住說道：“其實，地球繞著太陽轉，公轉一周是三百六十五天多一點，分成四季……”
他話沒說完，就被堯打斷了：“地球？太陽？你說的是‘天’和‘日’嗎？”
青林愣了一下，才反應過來古人對天體的稱呼不同。他點點頭，儘量用簡單的語言解釋：“日是中心，大地繞著日轉，轉一圈就是一年。月亮繞著大地轉，轉一圈就是一個月。”
堯的眼睛亮了起來，他拉著青林走到觀測台前，指著木杆的影子：“那你說，為什麼夏天的影子短，冬天的影子長？”