秋雨淅淅瀝瀝下了整三天，簷角的水滴連成串，在青石板上敲出單調的節奏。豆寶坐在窗邊的小板凳上，手裡捧著本磨了角的舊相冊，指尖劃過一張泛黃的照片——照片上的沈爺爺還沒那麼多白頭發，抱著小時候的爹站在老槐樹下，兩人笑得露出牙，背景裡的槐樹才到沈爺爺肩膀高。
“這張是你爹十歲那年拍的，”娘端著碗薑湯走進來，水汽模糊了眼鏡片，“那天也是下雨，你沈爺爺來送新摘的柿子，說你爹總念叨想吃甜口的。”
豆寶指著照片裡沈爺爺手裡的竹籃：“這籃子看著眼熟，是不是現在廚房裝雞蛋的那個？”
娘擦了擦鏡片，湊近看了看：“還真是！這竹籃可有年頭了，你沈爺爺說，是他老伴兒年輕時編的，後來她走了，就一直用著。”娘的聲音輕下來，“老物件就是這樣，用著用著，就藏了好多故事。”
雨忽然大了些，打在窗欞上“啪啪”響。豆寶聽見院門口有動靜，扒著窗戶一看，沈爺爺披著蓑衣站在雨裡，手裡還拎著個麻袋，褲腳全濕透了。
“沈爺爺！下雨天您咋來了？”豆寶蹦著去開門。
沈爺爺抖了抖蓑衣上的水，把麻袋往屋裡拎：“剛從地裡挖的紅薯，你娘前兒說想吃粉糯的，這筐是特意挑的紅心蜜薯。”麻袋解開，紅皮紅心的紅薯滾出來，帶著新鮮的泥土氣。
“您快進來烤烤火，”爹從裡屋搬出炭火盆，“這天兒涼，彆凍著。”沈爺爺擺擺手，卻先往灶房走：“我看看缸裡的醃菜夠不夠，上次醃的蘿卜該脆了。”
豆寶跟在後麵，看沈爺爺熟練地掀開缸蓋，抓出一把醃蘿卜條，鹹香混著辣味撲鼻而來。“還是你娘的手藝好，”沈爺爺眯著眼嘗了根，“比我那老婆子在世時醃的還對味。”
娘笑著往他碗裡盛熱粥：“您就彆誇了，等會兒讓豆寶給您裝一罐子帶回去。”
炭火盆裡的火“劈啪”燒著，映得每個人臉上都暖融融的。沈爺爺忽然從懷裡掏出個布包，層層打開，裡麵是塊巴掌大的木牌，上麵刻著歪歪扭扭的“安”字。
“這是你爹小時候刻的，”沈爺爺把木牌遞給豆寶，“那會兒他總哭著要娘，我就教他刻字轉移注意力，刻了半宿才刻出這個‘安’字，說要給家裡人求平安。”
豆寶摸著木牌上凹凸的刻痕，能想象出小時候的爹，皺著眉咬著牙拿刀的樣子。她把木牌放進相冊裡，和那張老照片放在一起。
雨小了些，簷下的水滴變得慢悠悠的。沈爺爺看著窗外的老槐樹，樹乾早就比屋頂還高了，他忽然說：“等天晴了，咱把樹下的石板翻一翻，埋點菜籽，明年春天就能吃嫩苗。”
爹點頭：“再搭個葡萄架，夏天能遮涼。”娘補充道：“我再種點月季，爬滿架子才好看。”
豆寶舉手：“我要在葡萄架下掛個秋千！”
沈爺爺笑了，眼角的皺紋擠在一起：“都依你。”
炭火盆上烤著的紅薯漸漸冒出油，甜香漫了滿屋。豆寶靠在娘懷裡，聽著大人們商量著開春的事，雨聲像是溫柔的背景音。她忽然明白，所謂的家，不隻是一間屋子，更是這些雨天裡趕來送紅薯的腳步，是藏在老物件裡的念想，是一群人圍在炭火旁，把日子過得熱熱鬨鬨的煙火氣。
相冊放在腿上，新夾進去的木牌和老照片挨在一起。豆寶輕輕合上相冊，心裡暖暖的。不管雨下多久，隻要簷下有這盞燈，有這些人，就總有光，把每個角落都照得亮亮堂堂的。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。