霜降過後，田埂上的草都枯成了金褐色。豆寶挎著竹筐往坡下走，筐沿蹭著她的胳膊，帶著點粗糙的暖意——這筐是李伯用去年的新竹編的，比舊筐深了半尺，李伯說：“能多裝些過冬的菜。”
筐裡已經躺著幾顆圓滾滾的白蘿卜，是剛從自家菜窖裡刨出來的，帶著濕潤的泥土。豆寶蹲下身，把掉在地上的蘿卜纓撿起來，塞進筐角——這是給張奶奶家的兔子留的，老人家總念叨：“霜降後的蘿卜纓最養兔。”
“豆寶，等等我。”身後傳來沈爺爺的聲音，他拄著拐杖，手裡拎著個布包，“給你三婆帶的新炒的南瓜子，你替我捎過去。”
布包上還沾著點南瓜瓤，帶著股清甜味。豆寶接過來塞進竹筐，忽然發現筐底鋪著的舊布眼熟——是娘前幾天縫補衣裳時剪下的布頭，藍底白花，邊角都磨圓了。“這布墊著軟和，”娘當時說，“裝菜不硌得慌。”
竹筐忽然變得沉甸甸的，不隻是因為蘿卜和南瓜子，更像是裝著些看不見的東西：張奶奶的兔子，三婆的笑，娘的手藝，還有沈爺爺的惦記。
走到三婆家門口，聽見院裡傳來“哢嚓”聲，推門一看，老人家正坐在小板凳上劈柴，枯瘦的手握著斧頭，一下下落在木柴上，火星濺起來，映得她臉頰發紅。
“三婆，我來幫您！”豆寶放下竹筐就去搶斧頭，卻被三婆按住手：“你這細皮嫩肉的，彆傷著。”她指著牆角碼好的柴堆，“夠燒到開春了，這是你李伯昨天幫我劈的，他說天冷了，得多備點。”
竹筐放在院心的石桌上，南瓜子的香混著柴煙味漫開來。三婆從屋裡端出碗熱水，裡麵泡著曬乾的野菊花：“你沈爺爺的老毛病，一到霜降就咳嗽，這菊花給他泡水喝，能舒坦點。”
豆寶把菊花裝進布包，忽然發現竹筐的縫隙裡卡著片枯葉，是剛才路過杏林時沾的。她想起春天時，這片杏林開得像雲霞，她和沈爺爺在樹下撿花瓣，說是要給娘做香囊。如今花瓣落了，葉子枯了，卻又以另一種方式，跟著竹筐走了段路。
往張奶奶家去的路上，遇見王嬸背著半筐紅薯往家趕。“豆寶，你筐裡的蘿卜看著真瓷實。”王嬸往她筐裡塞了兩個紅薯，“剛從地裡刨的，甜著呢。”竹筐又沉了些，紅薯的暖透過布墊傳過來，熨帖得像揣了個小暖爐。
張奶奶家的兔子正在籠裡蹦躂，看見豆寶手裡的蘿卜纓，立刻豎起耳朵。“這小兔崽子，就認你帶的菜。”張奶奶笑著打開籠門，接過蘿卜纓，“前兒你娘送的白菜，它們啃得就剩菜根了。”她往豆寶兜裡塞了把炒花生，“新收的，嘗嘗。”
花生殼脆生生的，剝開後，果仁帶著點土腥味，是剛從地裡摘的新鮮勁。豆寶把花生放進竹筐，看著裡麵的東西越堆越多：白蘿卜、南瓜子、野菊花、紅薯、花生……像把半個秋天都裝了進來。
回家的路上，夕陽把竹筐的影子拉得老長，筐裡的東西在影子裡晃啊晃，像在跳支慢舞。豆寶忽然覺得，這竹筐不隻是裝東西的家什，更像是根線，把村裡人的日子串在了一起——你送我把菜，我給你把瓜子，你幫我劈柴，我替你捎東西，日子就在這一來一往裡，變得熱熱鬨鬨，踏踏實實。
快到家門口時，看見娘正站在院門口張望，手裡拿著件厚褂子。“可算回來了，”娘接過竹筐，往她身上披褂子，“風都帶霜氣了，仔細凍著。”
竹筐被放在灶房的牆角，裡麵的東西很快被分撥妥當：南瓜子給沈爺爺送去，野菊花晾在窗台上，紅薯埋進地窖，花生裝進陶罐。豆寶摸著空了的竹筐，忽然發現筐壁上沾著的泥土還沒乾透，混著點紅薯皮、花生殼的碎屑，像藏著個小小的、熱鬨的世界。
夜裡，豆寶躺在床上，聽見灶房傳來“窸窣”聲，披衣出去一看，娘正用布仔細擦著竹筐，動作輕得像在撫摸什麼寶貝。“這筐編得結實，”娘說，“能用到你出嫁呢。”
月光透過窗欞照在竹筐上，竹條的紋路在地上投下細碎的影子。豆寶忽然想起李伯編筐時的樣子，想起筐裡裝過的春天的花瓣、夏天的黃瓜、秋天的紅薯、冬天的炭火……原來這竹筐裡藏著的，不隻是東西，更是一整個流轉的春秋，和那些藏在時光裡，沉甸甸的、暖烘烘的人心。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。