院牆邊的薔薇抽條了，嫩紅的新枝像小手似的，試探著往竹籬笆上抓。豆寶蹲在旁邊，用布條把枝條鬆鬆地綁在籬笆上，娘說這樣能讓它爬得更穩當。
“輕點綁，彆勒疼了它。”娘端著淘米水過來，往根部慢慢澆著，“這花跟人一樣，得順著性子來，強扭著就長歪了。”
淘米水混著碎米粒滲進土裡，引得幾隻螞蟻排著隊來搬。豆寶看著薔薇枝頂端的嫩芽，裹著層細絨毛，像剛出生的小貓爪子，心裡忽然軟乎乎的。這株薔薇是上個月從王嬸家分來的，王嬸說它叫“粉團”，春天開的花像堆在一起的小雲彩。
“沈爺爺說，等花開了，就教我做薔薇醬。”豆寶仰著臉跟娘說，指尖不小心碰掉了片新葉，心疼得直撇嘴。
娘笑著幫她把葉子撿起來，放在手心：“掉了也彆扔，晾乾了收起來，夏天泡水喝，能祛暑氣。”她指著籬笆儘頭，“你看李伯搭的竹架，都快伸到房簷了，就等薔薇爬上去呢。”
李伯的竹架搭得真巧，細竹條交叉著編成網，像給薔薇搭了座綠色的橋。豆寶想起那天李伯來搭架時，手裡的竹條在他膝頭彎出好看的弧度，他說：“這架得留著空當，既讓花能鑽過去，又得讓陽光照進來，跟過日子一樣，得有鬆有緊。”
正說著，沈爺爺拄著拐杖在廊下喊：“豆寶，過來幫我穿個線。”他手裡拿著個布荷包，是前兒從鎮上買的素麵布，要繡朵薔薇花當香囊。
豆寶跑過去，看著沈爺爺把絲線穿進針孔。他的手抖得厲害，穿了三次才穿上，卻不肯讓豆寶幫忙：“我年輕時繡過荷包給你奶奶，這點活還難不倒我。”
布荷包上的薔薇花漸漸有了模樣，淡粉色的花瓣層層疊疊，沈爺爺用金線勾了邊，在陽光下閃著細碎的光。“你奶奶最愛薔薇，”他縫著花瓣，聲音輕得像風，“說這花潑辣，不用人伺候，給點土就能活，像咱莊稼人。”
豆寶摸著荷包上凸起的針腳，忽然想起奶奶的照片——就擺在堂屋的相框裡，穿著藍布衫，頭發梳得光溜溜的，嘴角抿著笑，像朵安靜的薔薇。
傍晚時，石頭和丫蛋翻牆過來，手裡捧著個玻璃罐。“看我們摘的薔薇果！”丫蛋掀開蓋子，裡麵是些橙紅色的小果子，像縮小的蘋果，“王嬸說泡在糖水裡，能當蜜餞吃。”
石頭從兜裡掏出顆野草莓，往豆寶嘴裡塞：“這個更甜！剛從後山摘的。”
草莓的甜混著微酸，在舌尖炸開。豆寶看著竹籬笆上的薔薇枝，忽然發現有根枝條偷偷鑽出了竹架，正往房簷的方向伸，像在探索更廣闊的天空。
“等它爬到房簷，就能開得滿院都是香了。”娘端著剛蒸的南瓜餅出來，餅上撒著芝麻，香氣裹著晚風漫開來。
沈爺爺把繡好的荷包掛在薔薇枝上，淡粉色的布在綠葉間晃啊晃，像朵不會謝的花。“這香囊能驅蟲，”他笑著說，“等花爬滿架，蚊蟲就不敢來了。”
豆寶躺在院心的竹椅上，看著薔薇枝在暮色裡輕輕搖晃，聽著沈爺爺講奶奶種薔薇的故事，聽著娘和王嬸在灶房裡說笑，忽然覺得這院子像個被薔薇裹著的暖窩。那些抽條的枝、待放的芽、剛繡好的花，還有孩子們手裡的野果，都在悄悄告訴她：日子就該這樣，慢慢長，慢慢香，像薔薇爬滿牆，不慌不忙，卻把每個角落都染成春天的模樣。
夜裡起了點風，吹得薔薇枝“沙沙”響。豆寶躺在床上，仿佛能聽見枝條生長的聲音，細微卻堅定。她想起沈爺爺荷包上的薔薇，想起王嬸說的“粉團”花，忽然盼著明天快點亮——她要去看看，那根往房簷爬的枝條，是不是又長高了一寸。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。