晨露在竹筐的篾條上凝成細小的珠子，豆寶拎著筐子穿過田埂時，珠子順著竹紋滾落，滴在枯黃的草葉上，“嗒”地一聲碎了。田埂邊的野菊開得正盛，紫的、黃的，擠在秋風裡搖晃，把筐底都染了層淡香。
“慢點走，筐沿彆蹭著菊花。”娘挎著更大的竹筐跟在後麵，筐裡已經裝了半筐紅薯，紫皮上沾著新鮮的泥，像裹了層厚棉襖。“前兒你沈爺爺說，他那片山藥該挖了，咱收完紅薯過去搭把手。”
豆寶蹲下來，小心地掐下野菊最飽滿的花頭，指尖立刻沾了層金粉似的花粉。“爺爺的山藥是不是長在石頭縫裡？”她想起去年沈爺爺送的山藥，根須上總纏著碎石子，洗乾淨了煮在粥裡，麵得能抿成泥。
“可不是，”娘用鋤頭刨開紅薯藤，暗紅色的塊根在土裡露出來，像胖娃娃藏在被窩裡，“他說石頭縫裡的山藥長得慢，卻更瓷實，養分都攢足了。”
竹筐很快裝滿了紅薯，沉甸甸的壓得手腕發酸。豆寶換了個姿勢挎筐，看娘把最後幾株紅薯藤捆成束，說要帶回家曬乾了當柴燒。“這藤也是好東西，”娘拍著手上的泥，“燒火時火旺，還沒煙。”
往沈爺爺的山藥地走時，風裡飄來桂花的甜香。村頭的老桂樹落了滿地金黃，踩上去軟綿綿的，像鋪了層碎糖。豆寶撿了把桂花塞進竹筐的縫隙裡，想著回去跟娘學做桂花糕，給沈爺爺嘗嘗。
山藥地在半山腰，石縫間的藤蔓已經枯黃，卻還牢牢扒著石頭，像老人手上青筋暴起的手。沈爺爺正蹲在地上，用小鏟子小心地挖著，竹簍裡躺著幾根彎彎曲曲的山藥，表皮帶著土黃色的斑點，醜醜的卻透著股憨實。
“你們來啦？”沈爺爺直起身，腰杆比往常彎得更厲害些，“這山藥皮嫩，得慢慢刨，不然容易斷。”他指著石縫深處，“那根最大的，怕是長了三年，得用手摳。”
豆寶學著沈爺爺的樣子，用手指順著山藥的根須往石縫裡探，土塊硌得指尖生疼，卻舍不得用力。“爺爺，它長得好深啊。”
“深才好，”沈爺爺笑著幫她穩住山藥，“紮得深，才能經得住風吹雨打。你看這山腳下的，長得淺，一場暴雨就衝得露了根，哪有石頭縫裡的禁得住折騰。”
娘和爹已經挖了半簍，山藥堆在一起，粗細不一，卻都帶著股倔強的彎度，像被山石擠出來的生命力。豆寶終於把那根最大的山藥摳了出來，足有胳膊長，表麵還沾著片乾枯的山藥葉，像戴著枚勳章。
“這根留著燉排骨，”沈爺爺用布擦著山藥上的泥，“給丫頭補補，看這細胳膊細腿的。”
下山時，夕陽把影子拉得老長。豆寶的竹筐裡裝著幾根小山藥，筐沿的野菊和桂花混在一起，香得人心裡發暖。沈爺爺走在最前麵，竹簍在背上輕輕晃，竹杖點地的“篤篤”聲，像在數著石階上的秋。
路過曬穀場時，看見小石頭在翻曬玉米。金黃的玉米粒在竹席上攤成一片，風一吹“嘩啦啦”響，像誰在撒一把碎金子。“豆寶姐，我娘蒸了玉米餅，去嘗嘗不？”
“不了，”豆寶揚了揚手裡的竹筐，“得回家給爺爺燉山藥呢。”
晚飯的灶間飄著山藥排骨湯的香。娘把山藥切成滾刀塊，和排骨一起燉在砂鍋裡，湯色乳白，浮著層淡淡的油花。沈爺爺坐在灶門前添柴，火光映著他的白發，像落了層雪。
“這湯得燉夠時辰，”他往灶膛裡塞了塊鬆柴，“山藥的麵，排骨的香，才能融到湯裡去。”
豆寶捧著碗湯，看山藥在湯裡輕輕晃，忽然覺得這秋天就像這鍋湯，得慢慢熬。紅薯的甜，山藥的麵，桂花的香，還有石縫裡藏著的韌勁，熬在一起，才成了這踏實又暖心的滋味。
夜裡，她把野菊和桂花倒在竹篩裡晾著，花香漫了滿室。窗外的月光落在竹筐上，筐底的紅薯皮泛著暗紅色的光，像藏著個小小的太陽。豆寶摸了摸筐沿的竹篾，粗糙的紋理裡還沾著山藥地的泥，帶著山的氣息，帶著秋的實在。
明天，得把曬乾的桂花收起來。她想。等下了霜，就和娘一起做桂花糕，給沈爺爺送去，也給這竹筐裡的秋天，再添點甜。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。