沈青竹來叫林小滿摘青棗的那天，天剛蒙蒙亮，露水還掛在棗葉上，像撒了層碎銀。他站在院門外喊了聲“小滿”，就見廚房的燈“啪”地亮了，緊接著傳來一陣叮叮當當的聲響——多半是她慌著找鞋，又踢翻了板凳。
“來了來了。”林小滿紮著歪歪扭扭的辮子跑出來，手裡還攥著個搪瓷碗，碗邊磕掉了塊瓷，露出底下的鐵色。“我奶說用這碗裝棗，不容易磕壞。”她把碗往竹籃裡一塞，辮子梢沾著片南瓜乾，是昨天曬時不小心蹭上的，倒像彆了朵黃燦燦的小花。
後坡的青棗樹長得瘋，枝椏歪歪扭扭地伸到半空中，低處的棗子早被村裡孩子摘光了，剩下的都掛在高處，青中透紅，看著就脆甜。沈青竹往手心吐了口唾沫，抓住粗枝往上爬，樹乾抖得厲害，驚得露水“簌簌”往下掉，落了林小滿一脖子。
“小心點！”她仰著頭喊，手裡的搪瓷碗舉得高高的，“夠不著就彆逞強，咱摘底下的就行。”
“沒事。”沈青竹的聲音從枝葉間傳下來，帶著點喘，“這棵樹我小時候爬過，熟得很。”話音剛落，“啪嗒”一聲，顆紅透的青棗掉下來，正好砸在林小滿舉著的搪瓷碗裡，發出清脆的響。
“接著。”他在樹上喊，棗子接二連三地往下掉，有的砸在碗裡，有的滾進草叢。林小滿追著滾遠的棗子跑，鞋上沾了露水，濕了大半，卻笑得比棗子還甜。她把撿來的棗子往碗裡塞，碗沿的缺口磕著掌心，有點疼，卻舍不得換個籃子——這碗是她娘留下的，當年娘就是用它給爹送午飯，如今磕了角，倒成了家裡最金貴的物件。
“夠了夠了，”林小滿仰得脖子發酸，“再摘就裝不下了。”沈青竹這才抱著樹乾滑下來，褲腿勾破了個洞，沾著片棗葉，臉上卻掛著笑，伸手往竹籃裡一掏，摸出顆最大的棗子，在衣角蹭了蹭就往她手裡塞：“嘗嘗，這顆準甜。”
林小滿咬了口，脆生生的甜水順著嘴角往下淌，核小肉厚，果然比底下的甜上三分。“你咋知道這顆甜？”她含糊著問，舌頭還在舔嘴角的汁水。
“紅透的棗子都往太陽地裡湊，”沈青竹指著樹頂最亮的那塊枝椏，“瞧見沒？就那片葉子底下的，天天曬太陽，能不甜嗎？”他說著又爬上樹，專挑向陽的枝椏摘，摘夠了就往碗裡扔，搪瓷碗“叮叮當當”響個不停，像在唱支熱鬨的歌。
等下了樹，竹籃裡的搪瓷碗已經堆得冒了尖，青紅相間的棗子擠在一起，把磕壞的碗沿都遮得嚴嚴實實。林小滿小心翼翼地把碗抱在懷裡，像揣著個寶貝，生怕棗子滾出來。“這碗裝棗子，果然不掉皮。”她摸著碗邊的缺口，忽然想起娘當年也是這樣，用這碗給爹裝過炒花生、裝過煮毛豆，碗沿的缺口就是爹當年搶著吃時，被胡茬刮壞的。
“你在想啥？”沈青竹見她愣神，伸手在她眼前晃了晃。
“沒啥，”林小滿把碗往懷裡緊了緊，“就是覺得，這碗裝啥都香。”她抬頭看了看沈青竹，他正低頭拍褲子上的土，勾破的褲洞露著塊曬成麥色的皮膚，倒比棗子還透著股結實的勁兒。“回去我用這碗給你裝南瓜乾，”她忽然說，聲音有點輕，“上次曬的快好了，拌點甘草粉，甜絲絲的。”
沈青竹眼睛一亮：“真的？那我可等著。”他幫她拎起竹籃，看她懷裡抱著搪瓷碗，走得小心翼翼，忽然覺得，這磕了角的舊碗裡裝著的，好像不隻是青棗，還有些比棗子更甜的東西，在晨露裡閃著光，悄悄往心裡鑽。
快到村口時，碰見挑著擔子的王大爺，看見林小滿懷裡的搪瓷碗就樂了：“喲，你娘那碗還在用呢？當年你爹用這碗給你娘送過槐花蜜，還是我幫著摘的槐花呢。”他往碗裡瞅了瞅，指著顆半紅的棗子，“這顆我認識，長在最歪的那根枝椏上，當年你娘總說，歪枝上的果子更懂事，知道往甜裡長。”
林小滿聽得臉紅，懷裡的搪瓷碗好像突然沉了些，碗沿的缺口硌著掌心，卻不疼了，反倒有點暖暖的。她偷偷看了眼沈青竹，他正低頭笑，陽光落在他發梢，像撒了把金粉，看得她心裡忽然有點慌，趕緊低頭看碗裡的棗子，卻發現最上麵那顆，正是沈青竹特意摘的向陽紅棗，正安安穩穩地躺在碗中央，把那個磕壞的角襯得一點都不顯眼了。
回到家，林小滿把棗子倒進竹匾，獨獨把那顆最大的紅棗留在搪瓷碗裡，擺在灶台最顯眼的地方。陽光透過窗欞落在碗上，把棗子照得透亮，好像連碗沿的缺口都被這暖意熨得柔和了許多。她摸出曬好的南瓜乾，用剪刀剪成小塊，拌上甘草粉，小心翼翼地裝進搪瓷碗裡，果然像娘說的那樣，舊碗裝東西，總比新碗多著點說不出的香。
傍晚沈青竹來取南瓜乾時，林小滿把搪瓷碗往他手裡遞，碗沿的缺口正好對著他的指尖，他卻接得穩穩的，一點沒嫌這碗舊。“真香，”他捏起塊南瓜乾放進嘴裡，眼睛眯成了條縫，“比鎮上買的還好吃。”
林小滿看著他用這磕了角的碗吃南瓜乾，忽然覺得，這碗裡裝過的不隻是吃食，還有一輩輩傳下來的暖，像青棗一樣，在太陽底下悄悄甜透了心。而現在，這暖好像又要長出新的枝椏，順著碗沿的缺口，往更遠的日子裡伸去了。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。