林小滿蹲在灶門前添柴，火鉗撥了撥灶膛裡的炭，火星子“劈啪”跳出來，映得她臉上忽明忽暗。搪瓷碗就放在灶台上，裡麵還剩小半碗南瓜乾，是沈青竹沒吃完的。碗沿的缺口在火光裡像道淺淺的笑紋，她伸手摸了摸，忽然想起王大爺說的話——這碗當年裝過槐花蜜，蜜裡還泡著爹給娘摘的野薔薇，現在想香，那甜味怕是能從十年前甜到現在。
“發啥呆呢？”沈青竹的聲音從門口傳來，他手裡拎著個竹編的小筐，裡麵裝著些剛挖的薺菜，沾著新鮮的泥土，“剛在地裡見著的，嫩得很，給你做薺菜團子吃。”
林小滿往灶膛裡塞了根粗柴，火苗“轟”地竄起來，舔著鍋底。“你咋知道我愛吃這個？”她記得隻提過一次，說小時候娘總用薺菜和玉米麵做團子，蒸得胖乎乎的，蘸著蒜水吃最香。
“上次聽你念叨的。”沈青竹把薺菜倒在案板上，拿起菜刀細細切碎，“你娘的手藝，我學著做試試？”他動作不算熟練，菜葉沾了滿案板，卻切得很認真，陽光從他肩頭照進來，把碎菜葉都染成了淡金色。
林小滿看著他笨拙的樣子，忽然想笑：“還是我來吧，彆等下把團子做成炭球。”她搶過菜刀，手腕翻飛間，薺菜很快成了均勻的碎末，“玉米麵得用溫水和，不然蒸出來會硬。”她邊說邊往麵盆裡倒熱水，白霧騰起來，模糊了兩人的眉眼。
沈青竹沒走開，就站在旁邊看，忽然說：“你娘做的團子，是不是也用這搪瓷碗盛？”
“嗯，”林小滿的刀頓了頓，“她總說這碗接地氣，裝啥都香。有次我發高燒，她就用這碗給我盛團子，說熱乎氣能逼走寒氣，結果我吃著吃著就睡著了，醒來燒真退了。”她把切碎的薺菜拌進玉米麵，手指沾滿了黃色的粉末，“後來她走了，這碗就成了念想。”
沈青竹沉默了會兒，拿起灶台上的搪瓷碗，用布仔細擦了擦碗沿的缺口：“念想這東西，就得天天看著才踏實。”他把碗放進櫥櫃最顯眼的格子裡，“以後咱用它裝糖，甜滋滋的，比光想往事強。”
林小滿的心像是被什麼東西撞了下，熱烘烘的。她把和好的麵團捏成小團子，挨個擺在蒸籠裡，忽然發現沈青竹切的薺菜碎裡混著片小小的四葉草，想來是挖菜時不小心帶回來的。她沒說破，悄悄把那片四葉草包進了最後一個團子裡。
蒸團子的間隙，沈青竹在院裡劈柴，斧頭落下的聲音很有節奏，“咚、咚”地敲在心上。林小滿靠在門框上看，他的脊梁挺得筆直，汗水順著脖頸滑進衣領，像條發亮的小溪。她忽然想起王大爺說的“歪枝上的果子更懂事”，或許人也一樣，那些看似不順暢的缺口和褶皺裡，藏著的才是最真的暖。
“水開了！”她喊了聲，轉身去掀蒸籠蓋。白汽湧出來，帶著薺菜的清香，團子胖乎乎地擠在一起，像群圓滾滾的小月亮。她特意把包著四葉草的團子放進搪瓷碗，遞到沈青竹手裡：“嘗嘗？”
沈青竹咬了一大口，眼睛亮了：“比鎮上館子做的還香！”他嚼著嚼著，忽然從嘴裡摸出片四葉草，愣了下才反應過來，抬頭看林小滿時，眼裡的笑意比蒸籠裡的白汽還暖，“這是……給我的運氣？”
“嗯，”林小滿彆過臉，灶膛裡的餘燼還在發燙，“吃了能少劈點柴。”
他卻把四葉草小心地夾在書裡，認真地說：“我會好好收著的。”
傍晚收碗時，林小滿發現搪瓷碗裡的團子湯都被舔乾淨了，碗沿的缺口好像也沒那麼紮眼了。她把碗洗乾淨，放進櫥櫃，和沈青竹裝糖的小罐子挨在一起，忽然覺得，這碗裝過的不隻是回憶，還有新的日子——薺菜團子的香，四葉草的運氣，還有兩個人一起圍著灶台轉的煙火氣，都在裡麵慢慢釀著，像灶膛裡沒滅的餘燼，看著不顯眼，卻能暖一整夜。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。