秋陽把曬穀場曬得滾燙，沈青竹正把新收的穀子攤開，木耙劃過穀粒，發出“沙沙”的輕響。林小滿蹲在場邊的石碾旁，手裡攥著根麥秸，有一下沒一下地劃著地麵。
“青竹哥，”她忽然開口，麥秸尖在地上戳出個小坑，“你說……當年我娘用這碾子壓穀子時，是不是也總看你爹劈柴？”
沈青竹直起身，額角的汗珠滾進衣領：“王大爺說過，那時候你娘總誇我爹的斧頭揮得穩，說他劈的柴燒起來都比彆家旺。”他把木耙遞給她，“來試試？攤勻點，不然曬不透。”
林小滿接過木耙，學著他的樣子推了兩下，穀粒在陽光下閃著金芒，像撒了滿地碎星。“我娘還留著他劈的柴禾棍呢，說能治小孩夜哭，”她忽然笑出聲，“後來我才知道，是她怕我夜裡怕黑，故意編的故事。”
沈青竹蹲在她身邊，撿起粒穀子放在齒間咬開，殼脆米香：“老一輩的人總把心思藏在這些小事裡。就像這石碾，你娘當年推著它碾新米時，說不定也在想，這米夠不夠一家人吃到來年開春。”
場邊的老槐樹影裡，坐著位納鞋底的老婆婆，是村裡最年長的陳婆婆。她眯著眼睛看了會兒，忽然開口：“小滿丫頭，你娘當年總說，青竹他爹編的竹筐最結實，裝穀子從不漏。”
林小滿的木耙頓了頓：“陳婆婆，您還記得他們倆？”
“咋不記得？”陳婆婆放下鞋底，指著場角的石臼，“那年頭收了新米，你娘就用那石臼舂米，青竹他爹就在旁邊劈柴，說要燒最旺的火蒸新米飯。兩個人不說話，可誰都離不得誰。”
沈青竹往石臼裡丟了把穀子，舂了兩下，米糠簌簌往下掉：“就像這穀子和石臼，少了哪個都出不了白米。”他忽然想起今早林小滿遞來的搪瓷碗，碗沿的缺口蹭過手心時，居然不覺得硌了。
日頭偏西時，穀子曬得差不多了。沈青竹把穀堆攏成小山，林小滿拿著掃帚掃去穀糠，兩人的影子被夕陽拉得老長，在穀堆旁交疊在一起。
“青竹哥，”林小滿忽然從兜裡摸出個布包，裡麵是曬乾的四葉草，“給你，上次團子餡裡的，我曬成標本了。”
沈青竹接過來，指尖碰著她的指尖，像觸到曬熱的石碾，燙得心裡發慌。他把布包塞進貼身的口袋，那裡還裝著那片四葉草標本，兩片葉子隔著布貼在一起，像兩顆靠得很近的心。
陳婆婆看著他們，忽然笑了：“你娘和他爹當年，也總在這曬穀場留到日頭落，說晚風吹著穀堆，比啥曲子都好聽。”
風果然來了，吹得穀堆泛起金浪，帶著新米的清香。林小滿的木耙和沈青竹的木鍁靠在石碾旁，柄上的汗漬還沒乾，卻像生了根似的，誰也沒想著分開。
收工回家時，沈青竹忽然說：“明早我來修石臼吧，看能不能舂出新米。”
林小滿踢著路上的小石子：“那我去摘點槐花，蒸槐花飯，就用那搪瓷碗裝。”
晚風把他們的話吹得很遠，曬穀場的穀堆旁，不知何時落了隻麻雀，啄起粒穀子又放下，歪著頭看那兩個並肩走遠的背影，仿佛在看很多年前的故事，在日頭下慢慢重現。而那隻裝過薺菜團子的搪瓷碗，此刻正擺在沈家的灶台上，裡麵盛著剛摘的野棗，紅得像串小燈籠，把碗沿的缺口都襯得溫柔了些。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。