秋風卷著幾片枯葉掠過院角，林小滿蹲在籬笆邊摘野菊，指尖被花莖上的細刺紮了下，滲出點血珠。沈青竹不知何時站在身後，手裡拿著片乾淨的麻葉，輕輕按在她指尖：“彆摘了，這野菊梗太紮。”
“不礙事，”林小滿把花插進竹籃，抬頭衝他笑，“陳婆婆說野菊曬乾能泡茶，治頭疼。你上次說夜裡總睡不著，給你湊一小罐。”
竹籃裡已經堆了小半籃野菊，黃燦燦的，沾著晨露，看著倒比藥鋪裡賣的金貴菊更有精神。沈青竹蹲下來，替她捏著花梗根部，避開那些細刺：“我來吧，你手嫩，彆紮成篩子。”
兩人頭挨著頭摘花，竹籃漸漸滿了。林小滿忽然發現沈青竹耳根紅了——他耳後還沾著片小花瓣，是剛才摘花時不小心蹭上的。她忍著笑，伸手替他摘下來，指尖擦過他皮膚時，兩人都頓了下。
“對了，”沈青竹清了清嗓子，從兜裡摸出個布包，“昨天去鎮上，見著有賣麥芽糖的，你不是愛吃軟糖嗎？”
布包裡的麥芽糖裹著油紙，撕開時能拉出長長的絲，甜香混著野菊的清苦，在風裡纏成一團。林小滿咬了口，糖渣粘在嘴角，沈青竹伸手想替她擦掉，手到半空又縮了回去，從兜裡摸出塊手帕遞過去：“沾著糖呢。”
正說著，院門外傳來吆喝聲：“青竹哥，林嬸讓你去幫著修籬笆！”是村裡的二柱子。
沈青竹應了聲，把摘好的野菊往竹籃裡一收：“我先去修籬笆，等下回來幫你曬菊花。”走了兩步又回頭，“麥芽糖彆多吃，壞牙。”
林小滿捂著嘴笑，看他扛著鋤頭往村西頭走，背影透著點慌，像被糖粘住了腳似的，走得磕磕絆絆。她低頭看竹籃裡的野菊，忽然發現最底下壓著朵白色的，是沈青竹剛才悄悄放進去的吧——他總說白色的菊更乾淨，泡出來的茶沒那麼衝。
曬菊的竹匾早就架在了屋簷下，林小滿把花一朵朵攤開，陽光透過花瓣，能看見細細的紋路，像誰用金線繡的。沈青竹修完籬笆回來時，手裡多了個竹篩：“用這個曬，通風，乾得快。”
他蹲在竹匾旁，幫著把重疊的花瓣分開，指尖碰著花瓣，輕得像怕碰碎了。林小滿看著他認真的樣子，忽然想起去年秋天，也是這樣的午後，他替自己撿過掉進溪裡的木梳，當時也是這樣，耳尖紅得像熟透的山楂。
“青竹哥，”她忽然開口，“陳婆婆說，野菊泡的茶要加兩顆蜜棗才不苦，你家有蜜棗嗎？”
沈青竹手一頓，抬起頭時，陽光剛好落在他眼裡，亮得像盛了星子：“有，我娘去年醃的，我去拿。”他起身時差點絆倒竹凳，踉蹌了兩步才站穩，引得林小滿笑出了聲。
竹籃裡的野菊還在散發著清苦的香，混著麥芽糖的甜，在曬滿陽光的院子裡慢慢釀著。林小滿數著竹篩裡的花瓣，忽然發現白色的那朵被擺在了最中間，像個藏不住的秘密，在風裡輕輕晃著，把日子都晃得甜絲絲的。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。