跨季光信的流轉，讓周明萌生了做“光網日曆”的想法。
他用糖紙草的光絲編織了個巨大的圓環，環上均勻分布著十二個格子，每個格子對應一個月，裡麵嵌著能隨季節變色的光粒——一月是冰晶白，二月泛著梅粉，三月染著柳綠，直到十二月裹著雪銀，像把一整年的色彩都串在了環上。
“這是‘會生長的日曆’。”周明給格子裡放進對應月份的植物樣本：三月放牽星草的嫩芽，六月塞光粒西瓜的籽，九月嵌顆野栗子，“光粒會吸收植物的氣息，讓每個月的格子都帶著當季的味道。”
日曆掛在光晶舞台中央，立刻成了山穀裡的新地標。孩子們每天都來數格子，看到三月的柳綠光粒亮起來，就知道該去采春筍了；發現六月的西瓜籽開始發光，就纏著大人要光粒冰沙。
失明的小男孩把耳朵貼在日曆環上，能“聽”出月份的變化：“三月的光粒在發芽，沙沙響；六月的在唱歌，嘩啦啦的；九月的最穩重，像秦爺爺的腳步聲。”翻譯機放在旁邊，屏幕同步顯示著每個月的“聲紋”，果然和男孩描述的一致。
火狐總在日曆環下打盹，陽光透過格子照在它身上，給紅毛鍍上了層流動的色光——三月是綠的，六月是金的，九月是橙的，像給它換了身隨季節變化的衣裳。有次它跳起來夠九月的栗子，不小心撞歪了日曆環，光粒突然亂了套，十二月的雪銀光粒竟和六月的金粒混在了一起，在環上織出片冬夏交織的光紋。
“光在開玩笑呢！”阿念趕緊扶正日曆，光粒卻像鬨脾氣似的，故意在六月的格子裡飄了片雪花狀的光，惹得孩子們哈哈大笑。翻譯機跳出：【允許偶爾的季節串門——生活需要小意外。】
秦老在日曆的每個格子裡都藏了張紙條，寫著當月該做的事：三月“種牽星草”，六月“采蜂蜜”，九月“曬栗子乾”，十二月“給光結掃雪”。到了月初，光粒會把紙條“推”出來，像在提醒大家“該乾活啦”。
有次六月的紙條沒被推出來，光粒在格子裡急得團團轉，像在找東西。秦老打開格子一看，原來紙條被火狐的毛纏住了——它肯定是聞著蜂蜜的香味，偷偷往格子裡鑽過。老人笑著把毛和紙條一起拿出來，火狐蹲在旁邊，尾巴夾得緊緊的，像個認錯的孩子。
光網日曆很快有了“遠程同步”功能。周明給各地的光帶都裝了迷你日曆環，主環的光粒變色時，迷你環也會跟著變，讓遠在城市或深山的人，都能通過光的顏色知道黑風穀的季節。
城裡的科技館把迷你環掛在光結分身旁，孩子們看到十二月的雪銀光粒亮起，就知道該給山裡寄圍巾了；斷雲穀的山民看到九月的橙光閃爍，就開始準備栗子宴，等著光網快遞把請柬發出去。
林羽在《星草劄記》裡畫下光網日曆的全貌，每個格子裡都畫了個小小的故事：三月的春筍旁有火狐的爪印，六月的蜂蜜罐上沾著光粒，九月的栗子堆裡藏著張紙條。她寫下：“所謂時間，不是冰冷的數字，是光粒染綠的三月，是蜂蜜甜透的六月，是栗子堆成小山的九月，是所有與季節有關的約定，都被光輕輕記在環上，提醒我們：彆錯過，該和生活撞個滿懷了。”
光網日曆的環還在轉，光粒從柳綠變成荷紅，從菊黃換成雪銀，像在跳一支永不停歇的圓舞曲。火狐趴在環下，看著格子裡的光粒慢慢變色，尾巴偶爾掃過環麵，像在給時間的舞步，輕輕打節拍。
喜歡骨戒：剩餘壽命730天請大家收藏：()骨戒：剩餘壽命730天書更新速度全網最快。