陳薇薇指尖比槍的畫麵在腦海裡定格了三秒，林清歌就把手機鎖屏了。
她沒再看第二眼。那不是告彆，是起點。有些話一旦說出口，就像按下錄音鍵，旋律自己會走。她把衛衣帽子往後一推，手指滑過右耳的銀質音符耳釘——這次沒摘，隻是輕輕一撥，金屬輕響像一聲提示音。
她打開係統商城，文娛點餘額：327。剛夠兌換“現代流行編曲技能包”。頁麵彈出提示：“新手建議從抒情曲風進階，風格跳躍可能導致創作適配異常。”
她點了“確認”。
技能加載進度條走到80時，耳機裡突然炸出一段機械節拍，像是金屬齒輪在顱骨內側瘋狂咬合。她猛地扯下耳機，控製台屏幕閃爍，工程文件自動生出一段副歌：標準四四拍，合成器音牆鋪滿頻段，旋律流暢到沒有呼吸感。
這不是她的歌。
她點開《螢火蟲之舞》的原始工程，對比波形圖。一邊是溫熱的、帶著輕微顫音的人聲軌跡，一邊是冷冰冰的數字切片，像兩具不同物種的骨架並排躺著。
她關掉係統生成的副歌，手指落在鋼琴鍵上。
第一個音落下時，她想起陳薇薇說“射向那個總覺得自己不夠好的自己”。那聲音抖得幾乎破音，可正是那點不穩，讓整句話有了重量。她順著這股情緒走，彈出一段三輕一重的節奏，像心跳在緊張時的漏拍。係統立刻彈窗：“檢測到非標準節拍結構，建議修正。”
她點了“忽略”。
第二段主歌她試著加入電子底噪，用合成器模擬雨聲。可音色一鋪進來，整段旋律就塌了，像被抽走骨架的紙人。她反複調試參數，濾波器、包絡、相位偏移……越調越空。不是技術問題，是方向錯了。
她不是在寫歌，是在應付係統驗收。
淩晨一點十七分，錄音棚隻剩節拍器的滴答聲。她靠在椅背上，盯著控製台右下角的時間戳，突然點開手機錄音文件。那是陳薇薇在孤兒院門口說的那句“這一槍，射向命運”。她放了五遍。
聲音裡有顫抖，有卡頓，甚至有一瞬間氣息斷了。可正是這些“瑕疵”，讓這句話像刀子一樣紮進耳朵。她突然明白了——真正的力量不在完美編排，而在未修飾的裂痕。
她新建音軌，導入小提琴采樣庫，手動拉出一段扭曲變奏。不是標準演奏法，而是模擬人聲呐喊的滑音與撕裂感。她把這段弦樂直接砸進電子節拍的縫隙裡。
合成器的冷光音牆被撕開一道口子。
新旋律不是融合，是衝突。電子節拍像鐵籠，小提琴像困在裡麵的野獸，一次次撞向柵欄。係統警告彈出：“音軌衝突嚴重，建議降低動態範圍。”
她沒關。
反而把小提琴音量推到極限。
淩晨兩點四十三分，她保存工程文件，命名為《裂響》。剛點下保存，係統提示音響起：“檢測到高風險風格嘗試，是否提交審核？審核未通過將扣除50文娛點。”
她正要點擊“提交”，控製台突然黑屏。
再亮起時，界麵跳出紅色彈窗：“技能適配衝突，部分功能受限。”編曲包自動下線，所有電子音色消失，隻剩鋼琴和小提琴音軌孤零零掛著。
她愣了兩秒，忽然笑了。
係統想把她拉回“安全區”，可她已經不想安全了。她摘下耳釘，輕輕放在節拍器上。這個動作不再是切斷乾擾的開關，而是提醒自己——創作的起點是人，不是算法。
她重新打開鋼琴音軌，從頭開始編排。不用係統推薦的和弦走向，不用流行套路的橋段設計。她隻跟著那股情緒走：陳薇薇顫抖的手，鏽鐵門後的童年，那句“連槍都舉不穩”的坦白。
主歌第一句，她寫：“誰規定槍口必須筆直？抖的手也能瞄準光。”
副歌她沒寫旋律，隻留了一段空白。她知道，真正的爆發不在音高，而在停頓後的那一聲。
淩晨三點零七分，錄音棚的門被推開。
她沒回頭。腳步聲很輕，但節奏特殊——兩短一長，像摩斯密碼。銀灰色挑染的人影走到節拍器前，摘下金屬指虎，用指節敲了敲外殼。
不是標準拍子。
是“滴——滴、滴——”，像某種暗號。