係統彈出的“是否暫停錄製”提示框還懸在屏幕上，林清歌沒點確定，也沒點關閉，隻是把麥克風推到一邊，起身拉開抽屜。那盤褪色的磁帶靜靜躺在角落，她沒再播放，而是用指尖輕輕壓了壓帶盒邊緣，像是確認它還在。
她打開郵箱，翻到幾天前收到的“星夜計劃”合作邀請。組織方說這場“城市心靈夜”直播，想為長期受情緒困擾的年輕人提供一個安靜的出口。她當時沒回複，現在點開對話框，敲下一行字：“我想唱一首還沒正式命名的歌。前奏有段人聲采樣，是我媽哼的，隻唱了兩句半。我不修音，也不剪輯。”
對方秒回：“我們可以。”
她把工程文件重命名為《回聲未閉》，點了發送。發送成功後，她盯著進度條走完，才關掉頁麵。
沒過兩小時，公益平台私信她，問能否授權一段音頻片段用於預熱宣傳。她沒選副歌，也沒用電子音牆那段最炸的橋段，而是截了前奏——母親的哼唱混著電子脈衝，像從老式收音機裡飄出來的信號，斷斷續續。
“就這段。”她回。
平台工作人員回了個“好”，又補了一句：“很多人說這聲音聽著……特彆像自己媽媽。”
她沒回。
但她把這句話截圖存進了“靈感碎片”文件夾。
母親的治療費賬戶還差七萬多。主治醫生說手術可以安排了，但後續康複周期長，藥物、理療、心理乾預加起來，壓力不小。林清歌翻過賬單，沒再點“發起眾籌”的按鈕。上次公開求助是三個月前，評論區有人寫“彆賣慘了，紅了就該自己扛”，她刪了那條評論，但沒刪記憶。
她坐在工作台前，把《回聲未閉》的前奏循環播放。聲音不大，剛好蓋過空調的低鳴。她突然起身，架起手機，點開錄像。
鏡頭對準她，她沒化妝，頭發隨便紮著，背景是堆滿草稿紙的書桌。她按下播放鍵，前奏響起。她沒說話，就讓那段哼唱靜靜流淌了三十秒。然後畫麵切到黑屏，隻留一行白字：
“她唱到一半停了。但我還在聽。”
底下附了賬戶鏈接，沒寫“請幫幫我”，也沒寫“救救我媽”。
視頻發布兩小時，點讚破萬。有人留言：“我爸爸中風後說話斷斷續續，我每次回家都錄他說話，就為了多聽幾句。”還有人說：“我媽媽走之前最後喊的是我小名，我手機裡存著，不敢刪，也不敢聽。”
賬戶金額開始跳動。五百，一千，三千，五萬……到第三天，差額補滿了。
她沒哭，也沒笑，隻是把視頻設為公開可見，然後退出了頁麵。
直播當天，平台運營發來最新流程表。她的節目被排在倒數第二，原定曲目是《螢火蟲之舞》——那首讓她爆紅的抒情歌，安全，穩定，適合收尾。
旁邊備注一行小字：“建議替換《回聲未閉》，實驗性過強，恐影響直播完播率。”
她直接回複：“不換。”
對方很快打來語音電話，語氣很客氣：“林老師，我們理解您的創作理念，但這首歌情緒太重，前奏有人聲斷裂，主歌節奏錯拍，副歌還故意走調……觀眾可能會覺得‘聽不懂’‘難聽’。”
她說：“那就讓他們聽不懂。”
對方沉默幾秒：“您知道，平台對‘負麵體驗’是有監測的，差評多了，會影響您後續資源。”
她把手機換到另一隻手，看著屏幕上自己剛錄的試唱片段——換氣聲特彆明顯，第二段副歌高音沒頂上去，破了。
“我知道。”她說，“但我更怕他們聽懂了，卻不敢承認。”
電話那頭又靜了。
三分鐘後，流程表更新，她的曲目改回《回聲未閉》。
直播開始前半小時，她戴上耳機，最後一遍聽混音。係統突然彈出提示：“檢測到聲紋波動與372名用戶曆史數據產生弱共振，建議降低前奏人聲增益，避免集體情緒波動。”
她點了“忽略”。
後台工作人員看她一眼，欲言又止。她知道對方想說什麼——這種級彆的直播，沒人敢用未修音的乾聲上場。連選秀歌手都得提前調好自動修音，確保每個音都“漂亮”。
她摘下耳機，走到鏡頭前。
燈光打下來，她沒笑，也沒打招呼，直接坐下，拿起麥克風。