鋼筆在口袋裡輕輕摩擦，發出細微的沙沙聲，像是某種暗號。林清歌站在陳薇薇公寓樓下，抬頭看了眼三樓那扇沒拉嚴的窗簾，風正把一角白布吹得微微鼓動。
她沒等電梯，直接上了消防通道。推開門時，天台的鐵門虛掩著，冷風灌進來，吹得她衛衣下擺翻飛。
陳薇薇坐在欄杆邊緣，右手指甲邊緣滲著血絲，指尖泛白，像是被反複撕扯過。她低著頭，煙熏妝糊了一圈，左手指無意識地比了個槍的手勢，又緩緩收回去。
林清歌沒說話，走過去，把耳釘摘下來，放在欄杆上。金屬音符被風吹得輕輕一晃，在水泥地上投出細小的光斑。
“你偷過我的命。”她開口，聲音不大，卻壓住了風聲，“但也活成了它。”
陳薇薇猛地抬頭，眼眶發紅：“你來乾嘛？看我笑話？我連試鏡都不敢去，還演什麼真實的人？”
林清歌掏出手機，點開一段音頻。是《主權》的副歌殘片，她錄的那版帶著沙啞和破音的初稿。節奏緩慢，像心跳重啟。
“聽。”她說，“這是你視頻裡那個‘槍’變成‘ok’的節拍點。”
她開始用指節在欄杆上敲擊，三下輕，一下重，是《星海幻想曲》的變奏節奏。陳薇薇的呼吸跟著亂了一拍，又慢慢被帶進節拍裡。
“三次。”林清歌說，“跟著節奏，吸——停——呼。再來。”
陳薇薇閉上眼，嘴唇微動，跟著節奏呼吸。第二次吸氣時，肩膀抖了一下，第三次，她睜開眼，指甲縫裡的血已經乾了。
“我……還能演嗎？”她聲音發顫。
林清歌把耳釘重新戴上，右耳一涼：“你不是在演。你是在還債。但債還完了，人還得活著。”
她伸出手：“走吧，遲到可不算重生。”
陳薇薇盯著她的手看了兩秒，終於伸手握住。
兩人趕到試鏡現場時，已經遲了十分鐘。前台看了眼名單，抬眉：“陳薇薇？導演剛說，最後一個進。”
候場區坐了七八個女孩，妝容精致，手裡都拿著打印好的劇本。陳薇薇低頭看了眼自己沒補的口紅和亂翹的發尾，手指又往指甲上摳。
林清歌輕輕拍了下她的膝蓋：“彆看彆人。你不是來比美的。”
她從包裡抽出周硯秋留下的鋼筆，塞進陳薇薇手裡：“拿著。筆尖朝下，彆晃。”
陳薇薇愣了下：“這……能當護身符？”
“不。”林清歌笑，“它能讓你記住，有人連筆芯都藏了膠片，你這點小慌算什麼。”
叫號聲響起。陳薇薇起身，手還在抖。
“進去後，找我。”林清歌說，“我在觀察區，第二排。”
試鏡室是間臨時改造的會議室，正前方搭了個簡易表演區，後麵擺了三張桌子，三個導演模樣的人低頭寫著什麼。林清歌坐在角落，膝蓋上放著手機，屏幕黑著，但藍牙已悄悄打開。
第一個環節是台詞朗讀。陳薇薇表現尚可，但導演沒表情。
第二輪是即興表演。導演突然說：“來一段‘笑著哭’。”
陳薇薇僵住。
“不是讓你哭完笑，是笑的時候，眼淚得往下掉。”導演抬眼，“情緒要矛盾，懂嗎？”
她張了張嘴，扯出個笑，眼角卻乾得發緊。試了三次，一次比一次僵硬。
“下一個。”導演低頭看表。
林清歌指尖在膝蓋上輕輕敲擊，是《星海幻想曲》的節奏，慢速，穩定。她沒抬頭，但能感覺到陳薇薇的目光掃過來。
她左手抬起，在膝蓋上比了個“ok”的手勢，指尖輕輕一點，正好卡在節奏重拍上。
陳薇薇呼吸一滯，忽然明白了什麼。
她重新站定，深吸一口氣，開始笑。這次不刻意，像是想起了什麼荒唐事，肩膀抖動，嘴角揚起。然後，眼淚毫無預兆地滑下來，順著笑出的紋路往下淌。
導演抬眼，筆停了。
“再來一段。”他說，“‘憤怒地溫柔’。”
陳薇薇沒急著動。她閉上眼，腦子裡響起一段極低的旋律——是《主權》裡她的獨白段，林清歌重新編排過的那版。