耳機裡的聲音還在繼續，林清歌的手指卻停在播放鍵上。她沒摘耳機，也沒關錄音。隻是把那段“咚、咚咚、咚”的節奏反複拖回重放，像在聽某種暗號。
她記得自己昨晚嵌進“signa_07”的節奏，是根據係統解析出的摩斯碼反向還原的。那不是原始記憶，而是數據產物。可現在，磁帶裡這段音頻的節拍圖譜，和她“憑空”編出來的那一段，完全重合。誤差為零。
她打開電腦，調出音頻分析軟件。把磁帶第1分19秒的片段拖進去，生成波形圖，再轉成節拍標記。三組脈衝：一長，兩短，一長。視覺化呈現為一條斷續的橫線，像心跳監測儀上的異常跳動。
接著，她點開周硯秋批改過的樂譜電子檔。從《夜巡者練習曲no.4》開始，一頁頁翻。他的批注向來潦草，邊角常畫些骷髏頭，用鋼筆快速勾幾筆，像是發泄情緒。她放大每一個骷髏的細節，尤其是右眼位置——那裡總有三道短線，像是眼窩裡的裂痕。
她把三道短線截圖，拉進圖像比對工具，和節拍圖譜對齊。線條長度、間距、粗細，全都匹配。不是相似，是複製。
她盯著屏幕，手指滑到右耳，摸了摸音符耳釘。金屬冰涼，沒有發燙。她沒在生氣，隻是在確認。
這不是巧合。也不是係統操控。這是設計。
她退出軟件，新建一個文件夾，命名為“y7”。把母親那卷磁帶的封套照片拖進去。封套背麵有一圈極細的蝕刻紋路，肉眼幾乎看不見。她用掃描儀高倍放大，導出線條圖，再用符號識彆程序處理。
解碼結果跳出來：“y7”。
她沒動。這個編號她見過。在陸深發來的加密文件裡，也出現過“yqexp07”，而“y7”很可能是“實驗體07號”的另一種標記方式。
她重新打開周硯秋的樂譜集，翻到他三年前為《星海幻想曲》初稿寫的評注。那頁邊緣畫了個完整的骷髏，左肩胛骨處有一串更細的刻痕。她放大十倍，調高對比度。
“y7”。
字體、筆壓、蝕刻深度，和母親磁帶封套上的完全一致。像是用同一把工具刻的。
她關掉文件，靠在椅背上。呼吸很穩，心跳也沒亂。她隻是在想：如果周硯秋從一開始就接觸母親的實驗記錄，如果他能拿到未公開的音頻數據，如果他用這些節奏作為符號係統——那他不是旁觀者。
他是參與者。
甚至，是執行者。
她點開《夜巡者練習曲no.4》的創作手記。這是周硯秋在她提交初稿後寫的反饋文檔，係統自動歸檔在教學記錄裡。她之前隻看過前半部分，關於聲部編排和情感表達的建議。現在她往下拉，看到最後一段批注：
“節奏母題源自實驗體07號應激反應記錄，建議強化第三小節的斷奏處理，以呼應原始數據中的神經反饋延遲。”
她盯著這句話，讀了三遍。
實驗體07號——是母親。
應激反應記錄——是那段“咚、咚咚、咚”的節奏。
而她寫這首曲子時，根本不知道這些。她隻是“感覺”這個節奏適合表達壓抑中的爆發。是周硯秋建議她保留，並特意標注“源自原始數據”。
他不是在指導創作。他是在喚醒某種被封存的東西。
她突然想起七歲那年，母親在廚房哼歌，錄音機紅燈亮著。她當時不懂，隻覺得那旋律怪，停頓太多，像卡帶。現在她明白了——那不是歌，是測試。而周硯秋，知道測試的內容。
她打開另一個文檔，開始整理時間線。
母親進入“九歌”項目：1993年。
周硯秋父親實驗室爆燃：1994年。
母親被列為實驗體07號：1995年。
周硯秋開始在橙光音樂任職：1996年。
時間太近了。近到不可能是巧合。
她調出周硯秋的公開履曆，發現他七歲後有六年空白期，沒有任何教育或醫療記錄。直到十三歲才出現在音樂學院少年班。而那一年，恰好是“九歌”第一次公開招募藝術類實驗助理。
她把這幾條信息並列排開，用紅框標出重疊點。
然後，她點開自己重生前的記憶。
她記得第一次見周硯秋，是在聲樂課上。他聽她唱完一段，沒說話，隻是用鋼筆在樂譜上畫了個骷髏，右眼三道短線。她說看不懂，他隻說：“你會懂的。”
當時她以為是藝術家的怪癖。現在看，那是測試。
測試她能不能“聽”到。
她關掉所有電子設備，拔掉網線，連手機都放進了電磁屏蔽盒。然後從抽屜裡拿出紙和筆，重新寫下剛才的推論。
“周硯秋不是‘九歌’的幸存者。他是核心成員。
他接觸過母親的實驗數據。
他用音樂作為媒介，觸發特定神經反應。
他教我的不是唱歌，是喚醒。”
寫完後，她盯著這行字，很久。
如果這是真的，那她這幾年的創作，是不是都在他的設計裡？《鏡淵》的爆發，是不是他期待的結果？就連她寫那本被下架的小說，是不是也正中他下懷？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她不知道。
但她知道一點：周硯秋從沒把她當學生。他把她當作品。一個還沒完成的實驗。
她把紙折好，塞進書本夾層。然後打開錄音機，重新播放磁帶。這次她不看波形，也不做標記。她隻是聽。
當旋律播到第1分19秒時，她跟著節奏，用手指在桌麵上敲。
咚、咚咚、咚。
她停下，再敲一遍。
一樣。
她閉上眼，再敲。
還是分毫不差。
她睜開眼，看向桌角的鏡子。鏡子裡的她，眼神很靜，沒有恐懼，也沒有憤怒。隻有一種確認後的清醒。
她摘下右耳的音符耳釘，放在紙上。不是為了情緒釋放，而是做個標記。就像周硯秋用骷髏畫批注一樣。