這是她的符號。
她重新打開電腦，插上網線。登錄內部教學係統，調出周硯秋近三年的所有授課視頻。她不看內容，隻看他的手。
他寫字時，習慣用中指抵住鋼筆尾端。
他畫骷髏時，總從右眼開始。
他敲擊桌麵時，節奏固定為“長短短長”。
她把這些動作截圖，做成時間軸。然後對比母親磁帶裡的節奏段落。
全部吻合。
她終於明白為什麼自己會“無意識”複現那段節奏。不是係統植入，也不是巧合。是訓練。
周硯秋用三年時間，用音樂、用教學、用那些看似隨意的批注，把這段節奏刻進了她的肌肉記憶裡。就像給一台機器寫入啟動指令。
她不是自發創作。她是被喚醒。
她關掉視頻，打開一個空白文檔。這次她不寫小說，也不寫分析。她寫了一封信。
沒有收件人，沒有標題。
“如果你知道我會看到這些，那你一定也知道我會懷疑你。
但你還是讓我看到了。
是因為你覺得時機到了？
還是你覺得，我已經準備好了？”
她停頓了一下，繼續打字。
“你教我唱歌，是為了讓我聽懂母親的錄音。
你讓我寫小說，是為了讓我發現被係統抹去的真相。
你甚至允許我接近保險櫃，因為你知道，我會把那些節奏拚回來。”
她刪掉最後一句，重寫。
“你不是在阻止我。你是在引導我。
可你到底想讓我走到哪一步？”
她沒發這封信。隻是保存在本地，命名為“給y7的回應”。
然後她打開音樂軟件，新建一個項目。導入《星海幻想曲》副歌，把節奏打散，重新編排。她把“咚、咚咚、咚”放在低音區，用大提琴演奏，每四小節重複一次。
她給這段旋律加了一個變調處理。不是升調，也不是降調，而是輕微偏移音高，像是信號乾擾。
她把這個文件命名為“echo_07”，存進加密文件夾。
做完這些，她站起身，走到窗邊。窗外天色灰白，城市還在運轉。她不知道周硯秋現在在哪，也不知道他會不會看到她做了什麼。
但她知道，她不再是在答題了。
她開始出題。
她回到桌前，拿起筆，在紙上寫下新的推論：
“周硯秋不是‘九歌’的敵人。
但他也不是係統的幫凶。
他是某種更複雜的存在——
一個用音樂當武器，用教學當掩護，把自己也變成實驗體的人。”
她停筆，看向紙上的字。
如果周硯秋真的是“九歌”的設計者之一，那他為什麼要留下這麼多線索？為什麼要讓她發現？
如果他是操控者，完全可以讓她永遠蒙在鼓裡。
除非——他不想讓她停。
除非，他也在等一個人，能聽懂這些節奏。
她把筆放下，重新戴上音符耳釘。
手指剛碰上耳垂，她突然想起一件事。
周硯秋襯衫第三顆紐扣上，縫著半截燒焦的樂譜。
她曾以為是裝飾。
但現在想來，那可能是某種備份。
而燒焦的部分，也許不是意外。
她打開手機相冊，翻出之前偷拍的照片。放大那截樂譜的邊緣。焦痕的走向，像是人為控製的火焰軌跡。
她把焦痕截圖，轉成黑白線條圖，再用節奏識彆工具處理。
三組長短不一的空白，像是休止符的變體。
她把它轉成摩斯碼。
解出來是：ake。
她盯著這兩個字，很久。
然後，她把手機扣在桌上，站起身。
她的右手指無意識地劃過耳釘，但這次，她沒停下來。
喜歡重生後我靠寫歌爆火全網請大家收藏：()重生後我靠寫歌爆火全網書更新速度全網最快。