電腦右下角彈出的那條通知，像一顆投入靜水的石子。林清歌的手指還懸在鼠標上方，耳邊是片場收工時那段對話的尾音——“反正我們說了。”她沒動，隻是緩緩將右耳的音符耳釘轉了半圈，指尖壓住耳後皮膚，感受那一瞬的涼意。
她沒點開郵件。
而是先退出當前所有程序，插上陸深給的加密u盤，啟動離線係統。屏幕切換成灰黑色界麵，一串串數據流開始自動檢測郵件來源。她靠在椅背上，盯著風扇輕微轉動的光暈，呼吸放得極慢。
三分鐘後，虛擬機加載完成。郵件內容很簡單：一個地址，一行字。
【老城區第七排水站北側巷3號】
【量子實驗室的線索在這裡】
沒有署名，沒有附件，連標點都透著一股刻意的冷淡。她眯起眼，把地址反複看了幾遍。這個編號方式太舊了，現在沒人用“第七排水站”這種叫法，地圖上也搜不到。可偏偏，她在父親筆記裡見過類似的記錄，旁邊還畫了個小符號，像是被撕掉一半的日曆。
她打開另一個隱藏文檔，輸入關鍵詞“顧懷舟”。頁麵跳出三條碎片信息，其中一條寫著：“他記得不該被記住的地名。”
心跳漏了一拍。
她立刻調出城市檔案庫的離線備份，翻到1998年的市政規劃圖。果然，在東郊工業帶邊緣，標注著“第七排水站”，旁邊有一條未命名的小巷，通向一片廢棄廠房區。而那個位置，二十年前曾屬於一家叫“星源科技”的實驗機構。
她合上筆記本，起身走到書桌前拉開抽屜，取出一張折疊整齊的樂譜殘頁。這是父親留下的東西，上麵塗滿了看不懂的節奏標記。她對照郵件裡的地址數字，試著用節拍器敲了一遍——尾數“3號”對應的是三連音後的休止符。
巧合太多了。
她抓起手機，沒有撥號，而是打開錄音軟件，錄下一段倒放的《星海幻想曲》副歌，中間特意留了0.3秒空白。這是她和陸深約定的高危信號，隻有在需要動用真實資源時才會觸發。
發送成功後，她站在窗邊等了十分鐘。窗外城市早已安靜，樓下的便利店燈還亮著，有個夜班店員在擦玻璃。她看著那人來回走動的身影，突然覺得這世界太平凡了，平凡到讓人懷疑剛才那封郵件是不是一場幻覺。
手機震動了。
不是電話，是一條加密語音。陸深的聲音很輕，但清晰：“信不是係統發的，也不是詩音模仿。有真實物理載體介入痕跡——像是紙質信掃描後上傳。”
林清歌閉了閉眼。
有人用手寫了信，掃描進網絡，再通過多重跳轉發送給她。繞開了電子監控，也避開了ai篩選。這不是係統的風格，更不像程雪那種喜歡表演的人會做的事。
“能追蹤源頭嗎？”她低聲問。
“不能。但原始波形和‘深藍’早年傳密鑰的方式有點像，可能是老派手法。”頓了頓，“你要去？”
“我想去看看。”
“彆單獨行動。如果真是線索，那裡不會乾淨。”
她點頭，雖然知道對方看不見。掛斷前，她問：“江離那邊……”
“他已經收到暗碼了。雨天見麵，帶傘。他說了這句話。”
林清歌嘴角微動。那是他們三人之間早就定下的接頭暗語，意思是“我知道危險，我會來”。
她轉身回到桌前，翻開隨身攜帶的筆記本，在最新一頁寫下一句話：
“如果真相藏在沒人敢去的地方，那就讓我成為第一個走進去的人。”
寫完，她把筆蓋擰緊，放進筆袋。然後從書架上取下母親留下的藍玫瑰書簽，輕輕壓在鍵盤下方。這個動作像是某種儀式，又像是告彆。她不想帶著情緒進去，至少現在不行。
淩晨三點四十七分，她穿上深棕色衛衣，拉鏈拉到下巴，背起雙肩包。包裡裝著非聯網筆記本、備用電池、微型錄音筆，還有江離上次留下的那枚舊口哨。她檢查了一遍門窗，確認反鎖，最後看了眼屋內。
燈光熄滅的瞬間，房間裡隻剩下電腦待機的小紅點，像一顆沉默的心跳。