林清歌的手剛碰到門框，走廊裡的燈籠忽然暗了一瞬。她沒停下，腳步直接邁過門檻，站在了化妝間門口。程雪坐在鏡前，臉上的油彩已經畫好，隻差最後一筆眼尾的勾線。她手裡握著一支細長的朱砂筆，手腕穩得不像真人。
“你終於來了。”程雪開口，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來。
林清歌沒應聲。她的右耳還在流血，布條早就濕透，血順著頸側滑進衣領，留下一道溫熱的痕跡。她抬手摸了摸耳釘，銀質音符裂開的縫隙裡滲著血，指尖一碰就發燙。
程雪放下筆，轉過身來看她。那張畫了戲妝的臉明明和她長得一模一樣，可眼神冷得像冰。
“你以為你是重生者？”她說，“可你有沒有想過——也許你才是那個被複製出來的？”
林清歌盯著她，心跳快了一拍。她想反駁，卻張不開嘴。耳邊突然響起一陣極低的嗡鳴，像是某種信號在乾擾神經。她下意識後退半步，腳跟撞到門板，發出一聲悶響。
就在這時，外麵傳來急促的腳步聲。一個老人跌跌撞撞衝進走廊，青布長衫破舊不堪，袖口磨出了毛邊。他手裡抱著一塊紅綢，跑得太急，差點摔倒，膝蓋重重磕在地上。
他抬頭看見林清歌，眼睛一下子紅了，連滾帶爬地撲過來，跪在她麵前。
“姑娘！求您救我女兒一命！”他的聲音嘶啞，像是喉嚨被火燒過。
林清歌愣住。她不認識這個人，可對方的眼神不像是裝的。那是一種快要失去至親的絕望。
老人顫抖著打開紅綢，裡麵是一支鎏金發簪。簪子樣式古舊，但金屬光澤嶄新，表麵刻著一圈細密的螺旋紋路，像是某種密碼。
“這是她臨走前塞給我的……”老人死死抓著她的衣角，“她說，隻有戴著音符耳飾的人才能解開。”
林清歌低頭看著簪子。那紋路讓她心頭一緊。她記得這個圖案——不是在現實裡見過，而是在夢中反複出現的畫麵裡。冰冷的牆，鐵門，還有牆上烙印的標記。
她伸手接過簪子。指尖剛碰到金屬，腦子裡猛地閃過一幀畫麵：灰白的實驗室，牆上掛著一塊銘牌，寫著“實驗體07號”。那紋路，和簪子上的一模一樣。
係統提示立刻彈出——
【檢測到高危基因匹配，建議立即終止交互】
她咬牙沒鬆手。耳釘的裂痕突然開始跳動，血順著銀質紋路滲出來，滴在簪身上。那一瞬間，藍光從接觸點擴散，像電流竄過金屬表麵。
提示刷新了——
【紋路比對完成，匹配度98.7，來源：九歌實驗室s3區權限密鑰】
林清歌呼吸一滯。這不是巧合。這支簪子是鑰匙，而且是能打開母親那段被抹去曆史的鑰匙。
遠處的鑼鼓聲戛然而止。整條走廊陷入死寂，連空氣都像是凝固了。她握緊簪子，低聲喊：“周硯秋！”
話音落下，空氣中泛起一層波紋。一道銀灰色的身影緩緩浮現，指虎懸在半空，沒有實體，卻帶著壓迫感。
“你找到東西了？”周硯秋的聲音貼著耳膜響起，冷得像刀鋒。
“這支簪子……和實驗室有關。”她把簪子遞過去，“能打開嗎？”
周硯秋的虛影靠近，指虎輕輕劃過簪頭。金屬接縫處有一道幾乎看不見的卡扣。他用指虎尖端卡進去，稍一用力——
哢噠。
簪頭彈開，露出一枚米粒大小的黑色芯片，嵌在內部凹槽裡。
林清歌屏住呼吸。她知道這意味著什麼。二十年前被係統刪除的記錄，可能就藏在這裡。
“怎麼讀？”她問。
“用你的血。”周硯秋說，“剛才的反應證明，你的基因是唯一解鎖密鑰。”
她沒猶豫，咬破指尖，將血滴在芯片上。血珠剛接觸表麵，芯片邊緣立刻泛起幽藍波紋，隨即投射出一段模糊文字：
【s3區日誌備份……實驗體‘雲遮月’第17次人格覆蓋失敗……建議銷毀……執行人：林——】
字跡到這裡中斷，像是被人強行切斷。
林清歌僵住了。
那個名字，差一點就寫完了。
那個姓氏，是她母親的。
她猛地抬頭看向周硯秋。他的虛影也凝滯了一瞬，指虎微微抬起，像是在防備什麼。
“雲遮月……是程雪的藝名。”她說，“但她不是被製造出來的嗎？怎麼會有人格覆蓋記錄？”
“說明她不是第一次存在。”周硯秋的聲音低下去，“她在進入係統之前，就已經活過。”