小昭蜷縮在她自己的椅子上，雙臂緊緊抱著膝蓋，整個人抖得厲害。
她的臉色在台燈昏暗的光線下，慘白得嚇人，眼圈烏黑，嘴唇沒有一絲血色。
“她又跟我說話了。”小昭的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，破碎不堪。
我正對著電腦屏幕發呆，聞言心頭一緊，強作鎮定地問：“誰？那個小女孩？”
小昭猛地搖頭，眼淚毫無征兆地滾落下來，混合著巨大的恐懼。“不，是另一個…好多……好多……”她哽咽著，呼吸變得急促，“她說我們的宿舍，其實不是宿舍。”
我屏住呼吸，感覺自己全身的血液都往頭頂湧，又瞬間凍結。
小昭抬起頭，那雙因為恐懼而睜得極大的眼睛直勾勾地看著我，瞳孔深處映出台燈扭曲的光斑，一字一頓地，用儘了她全身的力氣：
“是停屍房。”
冰冷的停頓，窗外一聲炸雷轟然響起，震得玻璃嗡嗡作響。
她的聲音陡然拔高，尖利得幾乎刺破我的耳膜：
“她說，我們都是屍體！”
時間仿佛凝固了。窗外的雨聲、雷聲，房間裡電腦風扇的嗡鳴，一切聲音都消失了，世界被抽成了真空。
我隻聽到自己心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓的聲音，咚咚，咚咚，撞擊著肋骨，震得耳膜發疼。
“你胡說什麼！”我猛地站起來，椅子腿與地板摩擦發出刺耳的尖叫。憤怒，或者說，是一種被戳穿最深層恐懼的應激反應，讓我渾身發抖。“小昭！這種玩笑一點都不好笑！”
小昭隻是看著我，眼淚不停地流，那雙眼睛裡沒有了平時的飄忽，隻剩下純粹的、幾乎要滿溢出來的絕望和恐懼。
她沒有反駁，也沒有再解釋，就那樣看著我，仿佛在無聲地確認這個令人頭皮炸裂的事實。
我跌坐回椅子上，手腳冰涼。
停屍房…我們都是屍體…荒謬！這太荒謬了！我能呼吸，能思考，能感覺到冷和痛，我怎麼可能是……
可是，小昭之前的那些話呢？妹妹的娃娃，老教授的假牙，溺水的舅舅……那些被準確無誤說出的細節，像一根根冰冷的針，紮在我試圖構建的理性防線上。
那一晚，林曉和王楠什麼時候回來的，我不知道。
我躺在床上，睜著眼睛，感受著身下硬板床的觸感，聽著室友們逐漸平穩的呼吸聲。
一切都和過去無數個夜晚一樣。
可此刻，這些熟悉的感官卻變得無比陌生，甚至可疑。
床板是不是太硬了點？像不像冰冷的停屍台？她們的呼吸聲，那麼平穩，那麼一致，是不是太規律了？規律得像某種機器維持的假象？
這個念頭一旦升起，就像病毒一樣瘋狂繁殖，侵蝕著我所有的認知。
第二天，我幾乎是頂著兩團濃重的黑眼圈爬起來的。
陽光透過窗戶照進來，宿舍裡亮堂堂的，林曉正對著鏡子梳頭，王楠一邊打著哈欠一邊往臉上拍化妝水。
一切看似恢複了正常。
除了小昭。她依舊蜷縮著，眼神空洞，對周圍的一切毫無反應。
也除了我。
我看著她們，看著這間住了兩年的宿舍。牆壁有些地方剝落了，露出裡麵灰黑的底色，那顏色像不像焚燒後的殘留？天花板角落有一塊不規則的水漬，邊緣泛黃那形狀，隱隱約約，像一個人形？
我走到門口，手指觸摸到冰冷的金屬門把手。
門上那塊模糊的、印著宿舍號的塑料牌，邊緣有些磨損，數字下麵的底漆是不是曾經有過彆的字？被覆蓋掉了？
林曉梳頭的手停了一下，透過鏡子看我，眼神有些奇怪：“你站在門口乾嘛？臉色這麼差。”
我張了張嘴，想問她記不記得我們剛搬進來時宿舍的樣子，記不記得迎新那天具體發生了什麼，記不記得我們是不是真的，還“活著”。
但我說不出口。
我看著鏡子裡的林曉，看著她紅潤的臉頰，靈動的眼神，還有旁邊王楠一邊抱怨早課一邊往臉上塗抹護膚品的鮮活樣子。
這怎麼可能是屍體？
我猛地轉頭看向小昭。
她依舊保持著那個姿勢，像一尊正在風乾的石膏像。