我和陳默同居半年了。
他人如其名，安靜，沉穩，像一座默默守護我的山。
我們的生活節奏合拍，愛好相近，甚至連吃飯的口味都出奇一致。
朋友們都說我撿到了寶，我也這麼覺得。
如果非要說他有什麼讓我微微蹙眉的地方，那就是他那個雷打不動的睡前儀式。
每晚臨睡前，他一定會把我們臥室那把唯一的軟墊椅子從書桌旁拖過來，端端正正地放在床尾，正對著床。
然後，他會從衣櫃頂上拿出那個專用的、有點舊卻洗得乾乾淨淨的鵝絨枕頭，小心翼翼地放在椅座上。
做完這一切，他才會心滿意足地躺到我身邊，關上台燈，在一片黑暗中輕聲道一句：“晚安，小悠。”
最初，我以為這隻是他的個人怪癖，或許是為了放第二天要穿的衣服？但椅子是正對著床的，放衣服顯然不方便。
終於有一天，我按捺不住好奇心，在他擺放枕頭時問道：“默，你為什麼每天都要這樣？”
他的手頓了頓，在昏暗的床頭燈光下，側臉顯得格外柔和，甚至有一絲不易察覺的眷戀。
“習慣了吧，”他聲音很輕，帶著一種回憶的悠遠，“從小就這樣，覺得……這樣睡著比較有安全感。”
“安全感？”我失笑，“放把椅子就有安全感？難道還能幫你擋住噩夢不成？”
陳默轉過身，摸了摸我的頭發，眼神在燈光下有些深邃，笑了笑：“嗯，或許吧。彆多想，睡吧。”
他那溫和的解釋像一層薄紗，暫時掩蓋了我的疑慮。之後的日子，我漸漸習慣了這把nigyvisitor夜夜來訪的椅子）。
有時半夜醒來，模糊的視線中看到那把空蕩蕩的椅子沐浴在月光裡，心裡會莫名咯噔一下，但轉身看到身邊熟睡的陳默，那點細微的不安又會悄然散去。
他睡得很沉，很安穩，仿佛那把椅子真的給了他莫大的庇護。
直到上個周末，我們回他老家吃飯。
陳默的老家是城郊的一棟老房子，帶著一種被時光浸潤的溫潤木質氣息。
飯後，他在廚房幫母親收拾，我則被客廳壁爐架上厚厚一摞相冊吸引了目光。
我抽出一本最舊的，牛皮封麵已經磨損發白。裡麵是陳默小時候的照片，虎頭虎腦的，可愛極了。
我笑著翻看，直到指尖停在一張全家福上。
照片像是在老房子的這個客廳拍的。
年輕的陳爸爸和陳媽媽並肩站著，笑容幸福。
年幼的陳默，大約隻有四五歲，被一個穿著深色盤扣上衣、麵容慈祥的老人抱在懷裡。
那應該是他去世多年的奶奶。
我的目光落在奶奶身上，然後，像是一道冰錐驟然刺入脊椎，我的血液在那一刻幾乎凝固了。
奶奶坐著。
她坐的不是沙發，而是一把木質靠背椅。
椅子樣式很舊，但和我臥室裡那把daiyritua每日儀式）的椅子，在輪廓上驚人地相似。
而最讓我渾身汗毛倒豎的是——
奶奶的懷裡，抱著小陳默。而她的腰後，正墊著一個枕頭。
那個枕頭塞在她和椅背之間，為了讓她坐得更舒服，也是為了讓她能更穩當地抱住懷裡的胖孫子。
和我臥室裡那把椅子上的枕頭，擺放的位置、意圖，幾乎一模一樣。
“看什麼呢？”陳默的聲音從身後傳來，他擦著手，笑著走近。
我猛地一顫，相冊差點脫手。我指著那張照片，聲音抑製不住地發抖：“默……這，這是奶奶？”
“是啊，”陳默的眼神柔和下來，充滿懷念，“我小時候她最疼我了。可惜走得太早……”
我的指尖冰冷，點著那張椅子：“你……你晚上的那個習慣……是不是，是不是在學這個？”
陳默湊近了些，仔細看著照片，臉上的表情有片刻的凝滯。
隨即，他笑了起來，是一種仿佛恍然大悟的、輕鬆的笑。
“哦！你說這個啊！”他拍了下額頭，“你要不說我都忘了！好像是有這麼回事。小時候奶奶總這麼抱著我，後來她走了，我可能是不習慣，就開始模仿這個場景……久而久之就成習慣了。難怪你說有安全感，原來是根植在記憶裡了。”
他的解釋合情合理，邏輯縝密，完美地消解了所有詭異的氣氛。
他甚至還調侃了自己幾句，說沒想到小時候這麼依賴奶奶。
是啊，一個孩子對逝去親人的思念，化作了這樣一個儀式性的習慣，聽起來多麼溫情，多麼順理成章。