十一點半，宿舍樓徹底死寂下去已經三個多小時，斷電後的黑暗濃稠得像是實體，隻有窗外一點慘白的月光，勉強勾勒出桌凳和床鋪的輪廓。
安靜，隻有偶爾從水管深處傳來的、不知名的嗚咽聲。
我們四個圍坐在靠門的那張書桌旁，中間立著一根白色的蠟燭，火苗不安分地跳動著，在每個人臉上投下搖曳的、扭曲的陰影。
“開始吧。”林悅壓低聲音，帶著一種不容置疑的決斷。
她是發起者，此刻她的眼睛在燭光裡亮得嚇人。
沒人反對。
一張嶄新的a4白紙鋪在桌麵正中，蘇曉用一支老式鋼筆，在上麵緩慢而鄭重地寫下兩排字——一行是歪歪扭扭的“是”與“否”，另一行，是從“1”到“10”的阿拉伯數字，還有二十六個字母。墨水瓶是紅色的，在燭光下，那些字跡像半凝固的血。
我的指尖有些發涼，和李薇的指尖一起，輕輕夾住那支沉重的、據說有些年頭的黑色鋼筆，筆尖虛懸在紙麵上方。
林悅和蘇曉也伸出手指，交叉著搭在我和李薇的手背上。
四隻手疊在一起，微微顫抖著，不知道是誰帶的頭。
“筆仙筆仙，你是我的前生，我是你的今世…”林悅的聲音又低又啞，開始念誦那套我們偷偷記下的、不知傳了多少屆的請神咒。
燭火猛地一竄，拉長了我們的影子，貼在背後的牆壁上，像幾具扭曲的屍骸。
空氣似乎不再流動，帶著一股陳舊的、類似灰塵的味道。
我感覺到李薇的指甲無意識地掐進了我的皮膚，很疼，但我沒吭聲。
她的呼吸聲又細又急，像受了驚的小動物。
咒語念完了。
短暫的、令人窒息的寂靜。隻有蠟燭燃燒時細微的“劈啪”聲。
然後，我感覺到了一股力。
極其微弱，冰涼的，從筆杆深處傳來，牽引著我們的手。
不是我們任何一個人在動。
那感覺清晰得讓人頭皮發麻。
“筆仙，是你來了嗎？”林悅深吸一口氣，問。
筆尖動了。
緩慢地，帶著一種滯澀感，拖曳著我們的手，挪到了“是”字上，畫了一個歪歪扭扭的圈。
蘇曉倒抽了一口冷氣。
“筆仙筆仙，請問…”林悅繼續，她的問題很普通，關於學業，關於未來。
筆尖一一作答，移動得越來越順暢，那紅色的軌跡在白紙上蜿蜒，像一道無法愈合的傷口。
輪到李薇了。
她的聲音抖得厲害，幾乎不成調：“筆仙，我…我下學期能順利出國嗎？”
筆尖頓住了。
懸在紙麵上，一動不動。
燭光再次劇烈搖晃，整個宿舍明滅不定。
那股從筆杆傳來的力道驟然變大，變得蠻橫，甚至帶著一絲惡意。
它猛地拉著我們的手，不是走向“是”或“否”，而是瘋狂地在數字和字母區間劃動。
速度極快，毫無規律，紅色的線條瞬間糾纏成一團亂麻。
“啊！”李薇第一個受不住了，她的手猛地向後一縮，想要掙脫，“它…它在拉著我走！我沒動！是筆…是筆自己！”
她的指尖脫離了筆杆。
就在那一瞬間——
“啪！”
蠟燭滅了。