火車吭哧著終於到站時，窗外正潑灑著東北深秋那種浸入骨髓的冷。
鉛灰色的天壓得很低，站台上零星幾個人都縮著脖子，嗬出的白氣瞬間就被風扯碎。
我提著簡單的行李下了車，一股混合著煤煙和泥土腥氣的涼意直往肺裡鑽。
我叫陳默。這次回來，是為了料理奶奶的後事。
奶奶是半個月前走的，走的時候很安詳。
隻是臨終前，她那雙枯瘦的手死死攥著我，渾濁的眼睛裡是一種我從未見過的恐懼。
她反複念叨的就那一句：“默娃，聽話，千萬彆回水窪屯，千萬彆……”
水窪屯，這個我隻在奶奶零星的夢話裡聽過的地名，就是她的根，也是我們老陳家的根。
可我沒想到，她至死都對那裡懷著如此深的恐懼。
父母早年在城裡闖蕩，落地生根，再沒回去過。
我是他們唯一的兒子，在南方溫潤的城市裡長大，對老家的印象，全來自於奶奶那些時而溫馨、時而詭異的隻言片語。
最終，我還是來了。
一種說不清道不明的力量，或許是身為長孫的責任，或許僅僅是好奇，推著我踏上了這片黑土地。
從縣城到水窪屯，路不好走，顛簸了快兩個鐘頭。
窗外是無邊無際的、收割後裸露的黑土地，透著一種沉甸甸的荒涼。
屯子比我想象的還要閉塞，幾十戶泥坯房或磚房雜亂地擠在一起，煙囪裡冒出的煙也顯得有氣無力。
接待我的是現在的村長，一個叫李老嘎的黑瘦漢子，眼角堆著深密的皺紋，看人時總帶著點審視的味道。
他領著我往奶奶留下的老屋走，路上碰見的村民都停下手裡的活計，用一種混雜著好奇、憐憫，甚至……一絲不易察覺的排斥的眼神打量我。
“你奶奶，春娥嬸子，是個能人呐，”李老嘎踢開路上的一塊石子，聲音沙啞，“當年走得也堅決。這麼多年，就你爸小時候回來過一趟，再後來……唉，回來了就好，送送她，應該的。”
奶奶的老屋在屯子最東頭，孤零零的，後麵就是一片望不到邊的白樺林。
土坯牆，茅草頂，推開那扇吱呀作響的木門，一股濃重的黴味和塵土味撲麵而來。
屋裡的時間仿佛停滯了幾十年，炕席破舊，桌椅歪斜，牆壁上糊的舊報紙早已泛黃發脆，字跡模糊。
簡單收拾了一下，天色已經暗了下來。深秋的東北鄉村，黑夜來得又快又沉。
屯子裡沒有路燈，隻有零星窗戶透出的微弱光亮。
我一個人坐在冰涼的炕沿上，心裡空落落的。
就在這時，一陣極其輕微、仿佛就在耳邊的哼唱聲飄了進來。
是個小女孩的聲音，哼著不成調的曲子，幽幽怨怨的。
“紅棉襖，綠褲褲……小姐姐，找眼珠……找呀找，找不到……誰看見我的黑眼珠……”
我渾身汗毛瞬間立了起來。
猛地抬頭望向窗外，除了濃得化不開的黑暗，什麼也沒有。
那哼唱聲似乎繞著屋子轉了一圈，漸漸遠去了。
我告訴自己，是風聲，或者是太過疲勞產生的幻覺。
第二天，我去屯子西頭的墳地下葬奶奶的遺物，算是完成一個儀式。