邵陽市中心的老城區裡，還留著半截被熏黑的磚牆——那是“金夜舞廳”僅存的遺跡。三十年前，這場大火燒了整整一夜，紅木地板劈啪作響，水晶燈熔成扭曲的銀渣，連最會跳舞的白衣舞女小美，都沒能從角落的化妝間逃出來。
阿晨是在失戀後的第七個夜晚撞見這舞廳的。彼時他攥著半瓶劣質白酒，鞋尖沾著路燈下的積水，冷風裹著梧桐葉往衣領裡鑽。就在他盯著廢墟牆上的“拆”字發愣時，身後忽然飄來薩克斯的旋律，轉頭竟看見整座舞廳亮著暖黃的燈，玻璃門上還貼著褪色的“今宵舞會”海報。
“先生，要跳舞嗎？”穿白紗舞裙的姑娘站在門口，裙擺上繡的珍珠在燈光下泛著冷光。阿晨後來總想起她的眼睛——像浸在井水裡的月亮，明明亮著，卻沒有溫度。他本想擺手說不會，可姑娘已經遞來一雙黑皮鞋，鞋碼竟和他的一模一樣。
舞池裡的人都低著頭跳舞，影子在旋轉的彩燈下拖得老長，像是貼在地上的墨漬。小美教他踩節拍時，指尖觸到他手腕的瞬間，阿晨打了個寒顫——那溫度比冬夜的井水還涼。“我以前總在這裡等一個人。”小美貼在他耳邊輕聲說，氣息裡帶著淡淡的焦糊味，“他說會來接我跳最後一支舞。”
音樂驟停時，阿晨抱著小美倒在地板上，掌心觸到的不是木質紋理，而是潮濕的泥土。天快亮時，他在廢墟的梧桐樹下醒來，懷裡攥著一片燒焦的白紗，風裡飄著三十年未散的煙火氣。後來老街坊告訴他，每年大火紀念日，總有人看見穿白舞裙的姑娘在廢墟裡轉圈，像是在等誰赴約。
邵陽鄉下的西大堤旁，泵站的鐵皮屋頂在月光下泛著冷光。向兵第一次來守泵站時，父親就叮囑他：“夜裡聽見哭聲彆睜眼，這地方以前是亂葬崗，大堤擴修時沒遷乾淨。”可他年輕氣盛，偏把屋外的二百瓦電燈關了——他嫌那燈光晃得睡不著，更不信什麼鬼神之說。
第一夜的哭聲是後半夜來的。起初像風吹過蘆葦的沙沙聲，後來漸漸清晰，是個女人的抽泣，斷斷續續裹在水流聲裡，像根細針往耳朵裡鑽。向兵猛地坐起來，摸出手機照向門外，隻見水道邊站著個穿藍布衫的影子，長發垂到腰際，雙手捂著臉哭。
“誰在那兒？”他壯著膽子喊，影子卻倏地沒了。第二天他才發現，水道邊的泥土上印著幾串赤腳的腳印，腳尖都朝著泵站的方向。父親趕來時，蹲在腳印旁摸了摸泥土：“是個苦命人，骸骨壓在泵站底下，連家都沒了。”
當夜父子倆坐在泵站裡等。哭聲再響起時，父親提著馬燈走出去，對著水道方向作揖：“大姐，要是我們占了你的地，明天就給你遷墳，保準找個向陽的好地方。”話音剛落，哭聲就停了，風裡飄來一陣淡淡的青草香——那是鄉下葬禮上燒的艾草味。
第二天泥瓦匠撬開水泵過道時，果然在水泥底下挖出了一堆骸骨，指骨上還套著個銅戒指，已經鏽得發黑。父親按照鄉下的規矩，用紅布裹著骸骨，選了個能看見大堤的山坡安葬，還燒了紙糊的房屋和衣裳。從那以後，泵站的夜裡再沒聽過哭聲，隻有水流順著管道淌進大河的聲音，安安穩穩的，像誰終於睡熟了。
這兩個故事在邵陽流傳了好些年。老人們說，無論是城裡的舞廳幽靈，還是鄉下的泵站幽魂，不過是想求一份尊重——活人有活人的歸處，亡靈也該有亡靈的安寧，這世間的道理，從來都是相互的。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。