甘肅隴南的深山裡，藏著個巴掌大的小山村，李老根就住在這裡。他家徒四壁，卻懶得刨土種莊稼，整日裡扛著杆鏽跡斑斑的土製獵槍，鑽進山林裡轉悠。
天剛蒙蒙亮，他就揣著乾糧出門，眼睛像鷹隼似的盯著草叢、樹乾，隻要瞥見野兔蹦躂、野雞撲翅，抬手就是一槍。槍響過後，山林裡的動靜便歇了，他慢悠悠走過去，撿起倒在地上的獵物，嘴角撇出點得意的笑：“今晚又能沾點葷腥了。”
村裡有人勸他：“老根啊，彆總殺生了，山裡的生靈也是條命。”他卻滿不在乎地擺手：“我打幾隻野物填肚子，算啥殺生？難不成讓我餓著？”日子一天天過，倒在他槍口下的小生命越來越多，他衣兜裡的獸毛沒斷過，灶台上的野味也沒停過，隻是沒人知道，那些消散的生命，正悄悄在他身上累積著看不見的罪惡。
後來，李老根有了個兒子，取名小柱。小柱長到五歲時，虎頭虎腦的，見天兒跟在他身後，扯著他的衣角喊“爹”，家裡總算有了點生氣。可誰也沒料到，一場意外會突然砸下來。
那年秋天，山上的核桃熟了，小柱吵著要吃青皮鮮核桃。李老根媳婦剝得慢，小柱急得自己拿起小刀，學著大人的樣子往核桃皮上劃。沒成想，手一滑，鋒利的刀尖直接插進了手心，鮮血一下子就湧了出來。
媳婦慌了，趕緊找塊破布裹住傷口，李老根回來瞧見，也沒當回事：“小娃子皮實，裹幾天就好了，咱這窮家，哪有錢去鎮上看病。”可沒過兩天，小柱的手心就腫了起來，傷口處流膿發臭，孩子燒得渾身滾燙，哭著喊“手疼”“難受”，身子也越來越軟。
李老根這才慌了神，背著小柱往鎮上跑，可山路遠，等趕到衛生院時，小柱已經沒了力氣。醫生搖頭歎氣：“破傷風太嚴重了，來晚了。”
看著懷裡冷冰冰的孩子，李老根的天一下子塌了。他抱著小柱的屍體坐在地上，眼淚像斷了線的珠子往下掉，嘴裡反複念叨：“我的娃啊，爹不該沒管你，爹錯了……”家裡的哭聲撕心裂肺，往日裡獵槍上的鏽跡，此刻倒像紮在他心上的刺。
村裡有個讀過點經書的老人，見他悲痛欲絕，歎著氣說：“老根，你還記得《地藏經》裡的話不？‘若遇殺生者，說宿殃短命報’。你打了那麼多生靈，如今……”
這話像道驚雷，劈醒了李老根。他猛地想起那些倒在槍口下的野兔、野雞，想起它們臨死前的掙紮，突然明白，自己造下的孽，終究報應在了最疼愛的孩子身上。
從那以後，李老根把獵槍扔到了柴房角落，任憑它鏽成一堆廢鐵。可失去的孩子再也回不來了，他守著空蕩蕩的屋子，日子過得越來越慘淡。晚年時，他腿腳不利索，沒人照顧，隻能靠鄰裡偶爾接濟度日。寒風刮過破舊的窗戶時，他常常坐在門檻上，望著遠處的山林發呆，眼裡滿是悔恨——要是當初能敬畏生命，不沾那些殺生的勾當，孩子是不是還能在自己身邊喊“爹”？
山風吹過，仿佛在無聲地提醒：因果輪回從不會缺席，每一個生命都該被尊重，一旦踏錯了步，犯下的錯，終會以意想不到的方式，沉甸甸地壓在自己身上。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。