日子在蘇建國日益加深的疲憊和家中那份刻意維持的平靜中，一天天滑過。他早出晚歸的節奏，漸漸成了這個家新的、令人不安的常態。起初，李春燕和弟弟們還隻是覺得他辛苦，但隨著一些無法忽視的細節不斷累積，那份擔憂如同不斷上漲的潮水，開始漫過心堤。
麵對詢問，蘇建國的解釋始終如一，像一台設定好程序的機器，語氣平淡，帶著刻意的不以為意：“廠裡最近任務重，加班多。”
這句話，成了他應對所有關切的萬能擋箭牌。
清晨，天邊剛泛起魚肚白，蘇建國就已經窸窸窣窣地起身了。他動作很輕，但李春燕睡眠淺，總能被他刻意壓抑的咳嗽聲和穿衣服的細微聲響驚醒。她躺在床上，聽著他摸索著穿上那身似乎永遠洗不淨灰塵的舊工裝，聽著他輕手輕腳地帶上房門，然後是院門被輕輕拉開又合上的吱呀聲。他出門的時間，比衛東蹬三輪出門還要早。
晚上，歸來的時間則越來越沒有準點。有時候是夜幕初垂，還能趕上家裡的晚飯尾巴；更多的時候，是夜色深沉，萬籟俱寂，他才拖著仿佛不屬於自己的身體，一步一步挪進家門。那腳步聲沉重、拖遝，帶著一種體力被徹底榨乾後的虛浮。
李春燕總是等著他。無論多晚，灶膛裡總會留著一把火，溫著飯菜。油燈也會一直亮著，那豆大的光暈，在漆黑的夜裡，是他歸家的燈塔。
“回來了？快洗洗手，吃飯。”李春燕迎上去，接過他脫下的、帶著濃重汗味和奇怪氣味的外套。
“嗯。”蘇建國應一聲，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。他通常連話都不願多說，徑直走到水缸邊，舀起一瓢涼水，胡亂地洗把臉，又仰頭咕咚咕咚灌下幾大口，仿佛急需澆滅喉嚨裡那團因過度勞累而升起的燥火。
然後，他會坐到飯桌前，在李春燕擔憂的目光注視下，開始狼吞虎咽。他吃得極快，幾乎不咀嚼，隻是機械地將食物塞進嘴裡，用力吞咽下去。那副樣子，不像是在品嘗食物，更像是在進行一場與饑餓和疲憊的殊死搏鬥，急切地需要能量來填補被掏空的身體。
李春燕看著他，心裡的疑團越滾越大。她細心，也熟悉他的一切。
她注意到，他工裝上沾染的灰土，顏色和質地都很奇怪。不像是廠裡機器上的黑色油汙，也不是工地常見的黃泥。那是一種更深、更駁雜的灰色，夾雜著一些細小的、說不清來曆的顆粒，有時還帶著一股淡淡的、像是石灰又混合著其他什麼東西的刺鼻氣味。這和他以前在廠裡乾活時身上帶的味兒完全不同。
她更注意到他那雙手。原本就因為常年勞作而布滿老繭和裂口的手掌，如今變得更加粗糙不堪，像是被粗糙的砂輪反複打磨過。一些新的、細密的傷口和擦痕覆蓋在舊繭之上，指甲縫裡也常常嵌滿了洗不淨的黑泥。虎口和指關節處，甚至能看到一些不規則的、發紅發腫的壓痕和磨損。
這絕不是在機器旁操作或者拿著圖紙指導彆人能乾出來的痕跡。這雙手，更像是長時間、高強度地徒手搬運、摩擦粗糙重物後留下的印記。
有一次，蘇衛東也忍不住問了。他看著大哥狼吞虎咽的樣子，皺著眉：“哥，你們廠裡現在到底乾啥活？咋把你累成這樣？比我在碼頭上扛大包還狠？”
蘇建國正埋頭扒飯，聞言動作頓了一下，頭也沒抬，含糊地說：“新接了一批外協件，材質硬，工序麻煩，耗力氣。”說完，又立刻岔開話題，“你最近送貨怎麼樣？周老板那邊沒為難你吧？”
衛東張了張嘴，看著大哥那副不願多談的樣子，又把話咽了回去，隻是悶悶地“嗯”了一聲。
甚至連懵懂的衛民，似乎也感覺到了大哥的不同。以前蘇建國下班回來，偶爾還會看看他的“畫作”，雖然看不懂，也會點點頭。現在，他回來常常累得直接坐在凳子上半天不動彈，眼神空洞地望著某個地方，對周遭的一切都缺乏反應。
李春燕的心，像被一隻無形的手越攥越緊。她知道蘇建國在隱瞞。那身奇怪的灰土，那雙過度磨損的手，那種近乎虛脫的疲憊，還有他眼神裡偶爾閃過的、極力掩飾卻依舊泄露出的焦慮和沉重，都指向一個他不願言說的真相。
“廠裡任務重，加班多。”——這個借口像一層薄冰，覆蓋在洶湧的暗流之上。李春燕不敢輕易戳破，她怕冰層碎裂，下麵是她和這個家可能無法承受的驚濤駭浪。她隻能更加細心地照顧他的身體，在他深夜歸來時，遞上一盆熱水讓他泡泡腫脹的雙腳；在他累得吃不下飯時，想方設法把飯菜做得更軟爛可口一些；在他沉默發呆時，默默地陪在一旁，用無聲的陪伴告訴他，這個家永遠是他的依靠。
蘇建國則像一個上了發條的木偶，被一種無形的壓力和責任感驅動著，日複一日地重複著這早出晚歸、耗儘體力的“加班”。他將所有的疑問和擔憂都擋在外麵，用沉默和疲憊築起一道牆，獨自承受著那份不為人知的沉重。隻有在他偶爾看向睡夢中曉光那恬靜的小臉時，那緊鎖的眉頭才會微微舒展一下，眼神裡流露出一絲混雜著疲憊、愧疚和不容動搖的堅定的複雜光芒。
這個家的平靜，完全係於他一人之身。他知道，自己不能倒，至少，現在還不能。
喜歡青瓦巷裡的向陽花請大家收藏：()青瓦巷裡的向陽花書更新速度全網最快。