達州城雄偉的城門洞，如同巨獸黑黢黢的喉嚨。蘇塵與王津騎著騾子踏入其中時，一股令人窒息的沉悶瞬間包裹了他們。
城門外燈火輝煌，可城內，卻是一片詭異的“光明下的死寂”。
寬闊的青石主街足以並行八輛馬車，兩側高聳的木樓酒肆、綢緞莊、漆器行，無不張燈結彩，精致招牌在燈籠光芒下熠熠生輝，展示著昔日無與倫比的繁華。然而，這一切輝煌仿佛隻是一層凝固的殼。
空！
寬闊的街道上空空蕩蕩！除了他們兩匹騾子和蹄聲的回響，幾近無人！兩側鱗次櫛比的店鋪，十家倒有九家大門緊閉！厚厚的木板釘死了門窗縫隙，隻有幾間鋪麵勉強開著半扇門板，透出裡麵昏暗如豆的光。偶爾有路人匆匆低頭而過，亦是神色惶恐，步履匆忙，像受驚的老鼠鑽入最近的暗巷，唯恐在空曠的街道上多停留一秒。
風卷過街道，吹動紙屑和塵土打著旋。懸在簷角的紅燈籠自顧自地搖晃，在空曠中發出單調的“吱呀”聲，更添詭譎。空氣中彌漫著一股難以言喻的、混雜著木頭腐朽與某種陳舊鐵鏽腥氣的味道。
“他娘的……”王津喉嚨發乾，下意識地抓緊了鞍橋，渾濁的老眼警惕地掃視著那些深邃的門洞和陰影，“這是達州城？還是哪座前朝大墳？”昔日記憶裡的車水馬龍、喧囂鼎沸已無跡可尋，隻剩下繁華的幻影在死寂中掙紮。
蘇塵的規則縫隙感知早已如無形的潮水蔓延開來。城市的心臟仿佛停止了跳動。本應流淌著市井煙火、孩童啼笑、商販叫賣、力夫號子的人氣洪流，此刻隻剩下稀薄、紊亂、充滿恐懼和絕望的微弱殘響。而在這些活人生息殘留之下，更深處湧動著的，是一股龐大、冰冷、帶著死亡沉澱氣息的“凝固”能量——一種積蓄已久、近乎“封存”的怨戾！他的肋骨下方，那沉寂多日的寒毒死線處，傳來一絲極其輕微的、仿佛被喚醒般的不祥悸動。
兩人沿主街前行小半時辰，終於在一處還算乾淨、掛著“同福客棧”巨大舊牌匾的三層木樓前勒住騾子。客棧規模頗大，門楣雕花考究，廊簷下還掛著褪色的“賓至如歸”紅燈籠，顯見昔日的賓客盈門。
推開厚重的門板，一股淡淡的黴味混合著灰塵撲麵而來。大堂寬敞空曠，足以擺下幾十張方桌，此刻卻隻有孤零零的幾盞油燈搖曳著微弱的光芒。一個精瘦的小二歪在櫃台後一張破圈椅上，腦袋一點一點地打著瞌睡，口水流濕了半邊肩膀。
“咳！”王津重重咳嗽一聲。
小二嚇得一激靈，猛地蹦起來，揉著惺忪睡眼：“喲！二位客官……打尖還是住店？”
“都要！”王津沒好氣地一屁股坐下，拍著桌子嚷嚷，“先弄點熱乎的！跑一天了，餓得前胸貼後背！趕緊的！”
蘇塵也坐到旁邊，還算客氣：“勞煩小二哥，揀幾樣拿手菜，快些上來。再來壇酒。”
小二臉上堆起笑容，哈著腰：“好嘞！二位稍坐，馬上就來！”他轉身要走。
“等等！”王津嗓門亮，伸手喊住，“光說拿手菜，誰知道啥是拿手的？點！咱點！給來盤醬牛肉！切厚片！”
小二臉上的笑容一僵，手在油膩的圍裙上搓了搓：“……客官爺，醬牛肉……小店這個……沒有！”
“啥？醬牛肉沒有？”王津眼珠子一瞪，扭頭看向蘇塵，“嘿，這店夠新鮮！那……整個小雞燉蘑菇！熱乎！下飯！”
小二腰更彎了，臉上擠出一絲尷尬的苦笑：“呃……這個……小雞燉蘑菇……咳，這個吧……它也……沒有！”
“這個也沒有？！”王津的音調拔高了八度，“小雞也沒有？！蘑菇也沒有？！你這是什麼神仙客棧？那行……素的行吧？來個蔥燒大鯉魚！總有了吧？”
小二都快縮到櫃台底下去了，頭搖得像撥浪鼓：“魚……還沒有！客官爺，實不相瞞，這魚……彆說活的，魚乾都沒一條了！”
王津徹底火了，啪地一拍桌子：“嘿！我還不信了！這沒有！那沒有！那……那來個硬菜！紅燒肉！那玩意兒總得有了吧？五花三層！濃油赤醬！這總能做了吧？”
小二都快哭出來了：“爺……您點的這……真點著了！紅燒肉……那豬……它……也沒了！肉案上都空倆月了！這個真沒有！”
蘇塵一直沒說話，看著這“點啥沒啥”的對話，眉頭越皺越緊。他攔住要掀桌子的王津，轉向滿頭大汗的小二，聲音平靜卻帶著不容置疑：“小二哥，那您告訴我們，店裡……現在‘有’什麼？”
小二如蒙大赦，擦著冷汗，掰著手指頭開始數：
“饃！我們這饃有！管夠！純雜糧的！就是……有點硬……”
“鹹菜！粗鹽疙瘩醃的芥菜纓子！嘎嘎下飯！就是……稍微……鹹了點……”
“哦對！還有那啥……地窖裡吊著的……半塊老臘肉皮！刮刮油星子燉蘿卜！湯熱乎！蘿卜管夠！”
“……酒也還有點兒壇底子，勁頭足！就是味兒……稍微有點竄……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
王津聽得差點背過氣去，指著小二：“合著你們這客棧……就靠鹹菜疙瘩饃扛著呢？還有那什麼老臘肉皮？燉蘿卜？這都啥玩意兒！”
小二苦著臉：“爺……現在這年月……有的吃……就不錯了……”
王津還想嚷嚷，蘇塵抬手止住他：“行了。那就饃、鹹菜、那鍋蘿卜湯。酒……也來一壇吧。米飯呢？”
小二縮著脖子：“米飯……精米是真沒了。糙米雜豆飯……也就……能給您二位湊……一碗的量？”他伸出一根手指頭。
“一碗？！”王津差點蹦起來，指著自己的肚子，“你看我這肚子！喂鳥呢？！”
蘇塵按住他，麵無表情：“一碗就一碗。快些上。”
小二“哎”了一聲，逃也似的鑽進後廚。王津癱在椅子上，一臉的生無可戀：“聽見沒？點醬牛肉，這個沒有！點小雞燉蘑菇，這個真沒有！點紅燒肉，這個更！沒！有！這客棧是開在和尚廟邊上了？除了鹹菜和蘿卜皮，這真啥啥都沒有啊！憋屈！太憋屈！”
小二抱著個空托盤在一旁賠笑。蘇塵沒動筷，拿起一個硬邦邦的糙麵饃掰開，對正要退下的小二問道：“小二哥，打聽個事。”
“客官您說？”
“這達州城，聽人說，十年前前路過時，記得是車水馬龍，喧鬨得緊。怎地如今……這般光景？你瞧這街上，人丁稀落得可怕，客棧裡也這般困頓。”蘇塵問得直接。
小二臉上的笑容瞬間僵住，像是被狠狠戳了痛處。他慌忙左右張望了一下，壓低嗓子急道：“哎呦我的客官爺！您……您這話快彆說了！小的就是個混飯吃的，哪懂這個？您……您二位是過路的？”見蘇塵點頭，小二更急了，“那更好！趕緊的，歇一晚上，喂飽牲口，明天天不亮就出城，有多遠走多遠！這地方啊……待不得！也……也管不了！”他說完，幾乎是跑著鑽回了後廚，仿佛蘇塵是塊烙鐵。
蘇塵與王津對視一眼，都看到了對方眼中的凝重。這反應，太不對勁！
匆匆扒拉完那難以下咽的飯菜，兩人要了唯一還算尚可的二樓上房空房有的是），將騾子牽進後院馬廄喂了把粗糙的乾草料。夜色已深，本該喧囂的街道，此刻更顯死寂，隻有風聲嗚咽，吹過那些空置的樓閣簷角。
“睡個屁！老子覺得這枕頭底下都透著邪氣！”王津在房裡坐立不安。