顧南城推開家門時，玄關的燈忽明忽滅。林若曦坐在客廳沙發上，麵前的茶幾擺著三樣東西：證物袋裡的金屬碎片、外公的懷表、還有那枚他失蹤時遺落的領帶夾——此刻正泛著冷光，斷口處的暗紅痕跡在頂燈照射下像未乾的血。
“你回來了。”林若曦的聲音很平靜，平靜得像結了冰的堰流湖。她沒抬頭，指尖在懷表蓋上來回摩挲，“沈墨來過電話，說張啟明的錄音筆恢複了完整內容。”
顧南城換鞋的動作頓住，皮鞋跟磕在地板上發出悶響：“若曦，你聽我解釋……”
“解釋什麼？”林若曦終於抬眼，眼底的紅血絲比他後頸的疤痕更觸目驚心，“解釋你為什麼要接張啟明的電話？解釋你後頸的傷口為什麼和他手裡的金屬碎片形狀吻合？還是解釋……”
她拿起手機點開蘇蔓的消息截圖，“你為什麼會出現在那份該死的受試者名單上？”
顧南城的喉結劇烈滾動，西裝外套從肩頭滑落，露出裡麵襯衫上的褶皺——那是被人粗暴拉扯過的痕跡。
他走過去想碰她的手，卻被林若曦猛地揮開：“彆碰我！”
懷表掉在地毯上，表蓋彈開，裡麵嵌著的照片滑了出來！
年輕的林淵抱著一個嬰兒站在堰流湖前，嬰兒繈褓上繡著小小的“曦”字。顧南城的目光在照片上定了兩秒，突然捂住臉蹲下去，指縫裡漏出壓抑的嗚咽：“那不是我……不是我殺的他……”
“那是誰？”林若曦站起身，居高臨下地看著他，“是老陳？還是那個鬼鬼祟祟的遺產監督委員會？或者是你說的那個‘它’？”
她撿起懷表塞進他手裡，“你說啊！這懷表到底是鑰匙還是詛咒？！”
顧南城突然抓住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭：“若曦，你聽我說！張啟明打電話是想威脅我！他知道我在查‘湖心樣本’的事，知道我發現了委員會要對你做什麼！他說隻要我幫他們拿到懷表，就讓你活下去！”
“所以你就去了？”林若曦甩開他的手，後退半步，“所以你出現在湖邊，所以你的領帶夾碎片會在他手裡？”
“我是去阻止他！”顧南城猛地站起來，胸口劇烈起伏，“我到的時候他已經被人襲擊了！我隻看到一個穿黑色雨衣的背影跳進湖裡，張啟明抓著我的褲腳說‘它在找容器’，然後就斷氣了！那碎片是他臨死前拽下來的！”
窗外一聲悶雷碾過天幕，鉛灰色的雲層驟然壓下來，幾乎要吻上窗欞。緊接著，雨點便狠狠砸在玻璃上，劈啪作響，仿佛無數冰冷的手指在瘋狂叩擊。這便是蝕骨雨，又來了。
空氣陡然沉墜，一種黏滯的窒息感扼住了呼吸。雨水織成的簾幕，並非尋常剔透的銀線，而是汙濁的灰綠色，稠如鐵鏽的汁液，在窗玻璃上肆意橫流。
它們蜿蜒而下，貪婪舔舐著冰冷的玻璃，留下蜿蜒曲折的水痕，宛如某種未知怪物爬行過後留下的涎跡。
更令人悚然的是那氣味——濕冷裹挾著一種深藏的腥甜，濃烈得如同鐵鏽與腐敗蜜糖的混合體，沉沉地淤塞在鼻腔深處，每一次吸氣都似咽下陳舊的血塊，喉管深處悄然湧上一股翻騰欲嘔的腥氣。
室內光線被這詭異的雨幕浸透，籠上不祥的幽綠。林若曦坐在角落的陰影裡，窗外每一聲雨點撞擊都像敲在緊繃的神經末梢。指尖無意識地撫上冰涼的玻璃，寒意霎時刺入骨髓，那粘稠的雨線仿佛已穿透阻礙，滲入皮膚之下。
她蜷縮起來，試圖抵擋這無孔不入的冰冷潮濕，卻隻感到每一寸空氣都裹著沉甸甸的水汽，壓得肺葉沉重，吐納艱難。
這雨，竟似要將人從裡到外蝕透，再慢慢醃漬成陰濕苔蘚覆蓋的死物。
林若曦的目光無意間掠過窗上自己模糊的倒影，在那水痕扭曲的玻璃上，影影綽綽間，竟仿佛映出顧南城那張臉——永遠帶著幾分莫測、幾分陰鬱，嘴角微微勾起，眼神卻如深潭，冷冽而遙遠。心臟猛地一抽，似被無形的手攥緊，幾乎忘了搏動。那腥甜的氣味驟然濃烈如實質，每一次艱難的呼吸都像在吞咽著關於他的一切——
他的沉默，他眼底的寒霜，他周身彌散的那種令人窒息的壓迫感。
這雨，莫非是他派來的使者？亦或就是他無孔不入的目光所化？
這念頭如冰冷的蛇，倏然纏繞上她的意識。雨聲越發急促，粘稠的雨腳密密爬滿窗扉，像無數窺探的眼。
這間屋子、這扇窗，連同窗外這蝕骨銷魂的雨，共同織成了一張巨大而濕冷的蛛網。