車子駛入熟悉的村口，揚起的塵土都帶著記憶裡的味道，隻是這味道裡，如今多了一絲揮之不去的腥臭。
林淵的家是一座普通的二層小樓，院子裡種著幾棵果樹，母親周秀雲正拿著水瓢，無力地澆著幾盆有些蔫巴的蔬菜。看到林淵的車開進來，她像是被抽走了所有力氣，水瓢“哐當”一聲掉在地上，水灑了一地。
“淵兒……”周秀雲快步迎上來，眼圈一下子就紅了。
林淵下車，看著母親憔悴的麵容和鬢邊新增的白發，心中一痛，強擠出一個笑容：“媽，我回來了。”
他從後備箱裡拎出大包小包的營養品和幾箱礦泉水。
“回來就好，買這些東西乾嘛，亂花錢。”周秀雲嘴上埋怨著，手卻緊緊抓著兒子的胳膊，仿佛一鬆手，兒子就會消失一樣。
父親林建國從屋裡走出來，他比上次見麵時更黑更瘦了，臉上的皺紋像是刀刻上去的，手裡捏著熄滅的煙鬥，一言不發，隻是默默地接過林淵手裡的東西，眼神裡混雜著心疼、無奈和一絲不易察覺的期盼。
晚飯的氣氛很沉悶。周秀雲做了滿滿一桌子菜，卻誰都沒什麼胃口。
“彆喝井裡的水，媽給你燒的礦泉水。”周秀雲把一個暖水瓶放在林淵手邊，叮囑道。
林建國悶頭扒了兩口飯，終於還是沒忍住，開了口，聲音沙啞：“下午去河邊了？”
“嗯。”林淵點了點頭。
“都看到了？”
“都看到了。”
父子倆的對話簡短得像電報，卻蘊含著萬語千言。林建國不再說話，隻是將杯子裡的劣質白酒一飲而儘，喉嚨裡發出一聲壓抑的、如同困獸般的低吼。
就在這時，院門外傳來一陣嘈雜的腳步聲。
“建國，淵兒回來了吧？”村長李大壯的聲音在門外響起。
林建國皺了皺眉，起身去開門。門一開，呼啦啦湧進來七八個人，男女老少都有，將不大的堂屋擠得滿滿當當。他們臉上都帶著一種相似的表情，那是長期被壓抑後的麻木，和抓住最後一根救命稻草時的卑微與渴望。
“淵兒，你可算回來了！”李大壯是個五十多歲的漢子，此刻卻眼圈泛紅，他搓著一雙布滿老繭的手，局促不安，“我們……我們沒彆的意思，就是聽說你回來了，過來看看。”
“大壯叔，各位叔伯嬸子，快坐。”林淵站起身，給他們搬凳子倒水。
一個抱著孩子的年輕媳婦，叫王娟，她再也忍不住，帶著哭腔開了口：“淵兒，你現在是大官了，你得給咱們做主啊！”
她撩開懷裡孩子的小背心，所有人的目光都聚了過去。那孩子不過三四歲，瘦得皮包骨頭，前胸後背上，長滿了大片大片暗紅色的疹子，有些地方已經抓撓得破皮流膿，看上去觸目驚心。
孩子似乎被癢得難受，在母親懷裡不停地扭動，發出小貓一樣無力的哼唧聲。
“去縣醫院看了，市裡也去了，就說是濕疹，過敏，開了一堆藥膏，抹了也不管用。”王娟的眼淚像斷了線的珠子往下掉，“孩子晚上癢得睡不著覺，整宿整宿地哭，我……我這心都快碎了……”
“何止是孩子！”一個叫趙老三的漢子猛地一拍大腿，激動地站起來，撩起自己的褲腿。他的小腿上，皮膚像是被開水燙過一樣，潰爛、發黑，散發著一股藥味和腐味交織的怪味。
“我這腿，以前下地乾活，被鐮刀劃了口子，土裡滾一圈都沒事。現在呢？就下河撈了根木頭，就成了這副鬼樣子！醫生說是什麼接觸性皮炎，治了大半年，錢花光了，腿也快廢了！”
一個頭發花白的老婆婆，拄著拐杖，哆哆嗦嗦地從口袋裡掏出一張化驗單，遞到林淵麵前：“淵兒，你看看，這是我家老頭子的。上個月人還好好的，這個月就……就查出來是肺上的毛病，醫生說得準備十幾萬……我們莊稼人，哪拿得出這麼多錢啊……”
一時間，整個屋子都被此起彼伏的哭訴聲和咳嗽聲填滿了。
他們說起被化工廠保安打斷的胳膊，說起環保局那份寫著“符合標準”的狗屁報告，說起縣裡領導來視察時，工廠就停工，領導一走，黑煙毒水就變本加厲。
每一句話，都是一滴血淚。每一個字，都是一聲控訴。
林淵安靜地聽著，沒有插話，也沒有表態。他的臉上看不出喜怒，但那雙眼睛，卻像一台最精密的攝像機，將每個人的臉，每一處傷口，每一份絕望，都深深地刻進了腦海。
周秀雲在一旁聽得直抹眼淚，林建國則把煙鬥捏得咯吱作響，牙關緊咬。
終於，一個角落裡響起一個略帶譏諷的聲音。是村裡有名的刺頭，外號“杠子劉”。
“行了行了，都彆嚎了。跟淵兒說這些有啥用？他是市裡的官，又管不到咱們縣裡。再說了，那化工廠背後是誰？是陳副市長！人家一根手指頭，就能把咱們全村都給按死。淵兒好不容易出人頭地，你們這是要把他往火坑裡推啊！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這話一出，屋裡的哭訴聲戛然而停。眾人臉上剛剛燃起的希望，瞬間被一盆冷水澆滅。是啊，他們都知道，那座廠子是天，他們惹不起。讓林淵去硬碰，不是害他嗎？
一時間，所有人都沉默了，氣氛變得無比尷尬和沉重。