周一。
清晨六點五十分，林眠已經站在了“環球金融中心”b座樓下。
這個時間點，對於這座城市的絕大多數上班族而言，尚屬於“黎明前的黑暗”，是蜷縮在被窩裡進行最後掙紮的黃金時刻。但對於“卷王之王”科技有限公司所在的這棟大樓，卻已然透出一股不同尋常的“勃勃生機”。
穿著各色工裝、戴著工牌的人們，或步履匆匆，或睡眼惺忪卻強打精神，像一股股細流，從四麵八方彙入這棟鋼鐵玻璃的巨獸口中。不少人手裡端著超大杯的咖啡，如同握著一枚維持生命的能量符咒。
林眠深吸了一口尚且清新的空氣，試圖將最後一點自由的味道壓入肺底。他穿著那身唯一能撐場麵的舊西裝，頭發勉強梳得服帖，背上那個洗得發白的雙肩包，裡麵裝著他的簡曆、身份證，以及一種視死如歸的心情。
走進電梯，轎廂裡已經站了幾個人。沒人說話，隻有電梯運行的微弱嗡鳴聲。空氣裡彌漫著一種混合了咖啡、牙膏和淡淡疲憊的氣息。有人靠著轎廂壁，閉目養神，眼下的烏青訴說著昨夜的故事；有人低著頭，快速瀏覽著手機上的工作群消息，眉頭緊鎖。
林眠注意到，幾乎所有工牌帶的顏色都是統一的深藍色，上麵印著“卷王之王”的ogo和一個猙獰的狼頭圖案。唯有他的胸前空空如也，像個誤入狼群的異類，引來幾道短暫而審視的目光。
“叮——”
38樓到了。
電梯門打開的瞬間，那股熟悉的、混合著咖啡因、汗液和狂熱鬥誌的氣味，如同實質般的浪潮，再次將林眠淹沒。巨大的數據屏上，數字瘋狂跳動，紅色的跑馬燈依舊不知疲倦地渲染著緊迫感。
“戰鬥”早已開始。
開放辦公區內，鍵盤的劈啪聲比上周麵試時更加密集，如同暴雨擊打芭蕉。已經有人在大聲爭論需求，有人在白板上寫寫畫畫，有人對著電話幾乎是在咆哮。行軍床大多空著，但上麵堆放的雜物和皺巴巴的毯子顯示它們昨夜經曆了怎樣的“重壓”。
那個前台女孩——林眠現在知道她叫小楊——已經就位，依舊是那副標準的職業微笑，但眼底多了一絲難以掩飾的倦色。
“林先生，早。請跟我來，李總監吩咐過您今天入職，先帶您辦理手續。”她的語速很快，像上了發條。
林眠跟著她，穿過這片喧囂的“戰場”，感覺自己像穿越雷區，每一步都小心翼翼，生怕踩到哪個正沉浸在自己世界裡的“戰士”的尾巴。
小楊把他帶進一間小小的會議室，裡麵已經坐著一位看起來同樣年輕的男生，戴著厚厚的眼鏡，頭發有些淩亂，正局促不安地搓著手。
“這位也是今天入職的新同事，劉健，研發部的。”小楊簡單介紹了一句，然後拿出一遝厚厚的文件，“這是你們的勞動合同、保密協議、競業限製協議以及《奮鬥者自願申請書》，請仔細閱讀後簽字。”
林眠拿起那份《勞動合同》。厚度堪比一本小型雜誌。他直接翻到最關鍵的位置——薪資構成。
基本工資：一行不起眼的數字，低得令人發指。績效工資：占比高達70，旁邊一行小字注明“依據個人及部門kpi完成情況浮動發放”。年終獎：“視公司當年經營狀況及個人績效評定而定”。加班費：查無此項。隻有在附錄裡看到一句：“公司實行不定時工作製，原則上不支付加班工資，但提供豐厚的項目獎金和奮鬥者津貼作為激勵。”
林眠的嘴角微微抽搐了一下。好一個“原則上不支付”。他想起麵試時李總監報出的那個“總包”數字，現在才明白，那是一個建立在所有kpi滿分、公司業績爆表、並且自己自願成為“奮鬥者”基礎上的、虛無縹緲的海市蜃樓。
他又翻看那份《奮鬥者自願申請書》。內容比之前填的表更加露骨和直白，明確要求自願放棄帶薪年休假公司會根據情況“獎勵”休假）、自願放棄加班費、自願接受247onca、自願參與所有公司組織的“團隊建設”活動…
最後還有一個碩大的簽名欄，上麵印著一行字：“我自願申請成為‘卷王之王奮鬥者’，承諾全身心投入工作，為實現個人和公司價值而奮鬥不息！”
這根本不是申請書，這是賣身契的補充條款。
旁邊的劉健似乎看都沒看，就已經拿起筆，顫巍巍地準備簽名了。
“那個…劉工，”林眠忍不住開口，“你…不看看內容嗎？”
劉健抬起頭，厚厚的鏡片後是一雙茫然又帶著點焦慮的眼睛：“啊？要看嗎？hr說都是標準模板，大家都簽的…早點簽完早點去乾活，聽說項目很急…”
林眠：“…”他仿佛看到了過去的自己，剛出校門，對社會的險惡一無所知。
他深吸一口氣，拿起筆，在勞動合同上簽下了自己的名字。但在那份《奮鬥者自願申請書》上，他停頓了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“小楊，”他抬起頭，看向前台女孩，“這份《自願申請書》，我可以帶回去仔細看看再簽嗎？有些條款我還需要理解一下。”
小楊的臉上閃過一絲錯愕，顯然很少遇到這種要求。她勉強笑了笑：“林先生，這個…都是走個形式，其實沒關係的，大家都簽了。李總監也希望新人能儘快融入團隊，展現出奮鬥者的姿態…”
“正是為了更好地融入和奮鬥，我才需要充分理解公司的每一項要求，避免以後執行時出現偏差，您說對嗎？”林眠露出一個無比真誠的微笑，語氣溫和卻不容置疑。
小楊噎住了，一時不知該如何反駁。
就在這時，會議室的門被推開了。
李總監那充滿激情的身影出現在門口，依舊是紅色的poo衫，精神抖擻，仿佛已經吸飽了清晨的日月精華。
“怎麼樣？我們的新戰士手續辦好了嗎？已經迫不及待要投入戰鬥了吧！”他聲如洪鐘，目光掃過兩人，最後落在林眠麵前那份尚未簽字的《自願書》上。
小楊趕緊低聲解釋了一下情況。
李總監臉上的笑容不變，但眼神微微閃爍了一下。他走到林眠身邊，拉過一把椅子坐下，姿態親昵地攬住林眠的肩膀——鐵砂掌再次襲來。
“林眠啊，我知道，你是個有想法的年輕人。”李總監的聲音壓低了一些，帶著一種推心置腹的語調，“這些條款，看起來是有點不近人情，對吧？”
林眠沒說話，隻是靜靜地看著他。
“但是！”李總監話鋒一轉，音量又提了起來，“你要理解公司的良苦用心！我們處在一個瞬息萬變的行業，競爭殘酷！逆水行舟，不進則退！我們提供這麼好的平台，這麼有前景的機會，我們需要的是能和我們同舟共濟、生死與共的夥伴！而不是斤斤計較、瞻前顧後的打工仔！”
他指著窗外辦公區：“你看看他們！為什麼他們能成功？為什麼他們能快速成長？就是因為他們有這種破釜沉舟、ain一切的決心！公司不會虧待任何一個奮鬥者！你現在看到的這些放棄，將來都會百倍千倍地回報給你！股權！期權！財務自由！”
又是一張巨大無比的餅，帶著誘人的香氣，被強行塞到林眠麵前。
林眠沉默了一下，緩緩開口：“李總，我理解公司的期望。我也願意為工作付出努力。但我認為，可持續的付出，才能帶來長期的價值。有些基本的權益，或許是這種‘可持續’的基礎保障。”
李總監盯著他，臉上的笑容漸漸收斂了一些，但那種熾熱的鼓動性並未消退。他忽然換了個角度，身體更前傾一些，聲音壓得更低，仿佛要分享一個天大的秘密：
“林眠，我問你一個可能有點私人的問題…你彆介意。”他的目光若有若無地掃過林眠還算茂密的頭發，“你…對你現在的發量還滿意嗎？”