酸菜評比的熱鬨勁兒散了，打穀場上隻剩下各家搬缸的吆喝聲和零星的議論。李家那口老陶缸，被王大柱和王二強吭哧吭哧地抬回了後院牆根底下，蓋上了厚厚的草簾子。缸裡那翠綠爽脆的酸菜，像一枚沉甸甸的勳章，無聲地宣告著勝利。
晚飯後，灶膛裡的火還沒熄儘，映著屋裡暖融融的光。孩子們在炕上打鬨累了，蜷在破棉絮裡睡著了。老大老二在院裡收拾農具，老四老六在劈明天用的柴火。屋裡，隻剩下李鳳蘭和二兒媳趙春花。
趙春花坐在小板凳上，手裡拿著針線，就著油燈的光，笨拙地縫補著鐵蛋白天刮破的棉褲膝蓋。她時不時抬眼，偷偷瞄一眼坐在炕沿邊的婆婆。婆婆手裡拿著那根桃木簪子，有一下沒一下地摩挲著，一雙眼睛望著窗外黑黢黢的夜，不知道在想什麼。
“娘……”趙春花猶豫了一下，小聲開口，打破了屋裡的寂靜，“今天……咱家酸菜……醃得真好……隊長都誇呢……”
李鳳蘭像是被從遙遠的思緒裡拉了回來，她慢慢轉過頭，目光落在趙春花臉上。油燈的光在她臉上投下深深淺淺的陰影，顯得格外蒼老，也格外沉靜。
“嗯。”她應了一聲，聲音不高。
“娘……”趙春花放下針線，往前挪了挪小板凳，臉上帶著一絲崇拜和渴望，“您……您教教我唄？咋醃的？我看劉寡婦那缸……鹽撒得跟下雹子似的……咋還醃壞了呢？”
李鳳蘭看著二兒媳那雙帶著老繭、凍得有些皸裂的手，又看了看她臉上那真誠又帶著點怯懦的神情。她沉默了片刻，把手裡的桃木簪子小心地收進懷裡。
“春花，”她拍了拍炕沿，“坐這兒來。”
趙春花趕緊起身，坐到炕沿邊，挨著婆婆。
李鳳蘭沒急著說醃菜，她拿起炕頭那個裝著粗鹽粒子的瓦罐，抓了一小把鹽在手裡。鹽粒粗糲，在油燈下閃著微光。
“醃酸菜……”李鳳蘭的聲音低沉而平緩，像在講述一個古老的故事，“看著簡單，就是個碼菜撒鹽的力氣活。可這裡頭……有講究。”
她攤開手掌，讓鹽粒在掌心滾動：
“鹽……”
“不能多！多了齁鹹！菜葉子都醃抽抽了！吃著像啃鹽疙瘩！還容易爛！”
“也不能少！少了壓不住菜裡的水！酸味不正！還愛長毛！”
“得剛剛好！”
“咋叫剛剛好？”
李鳳蘭抓起一片白天削下來的白菜幫子準備喂豬的），遞給趙春花：“你摸摸，這菜幫子，厚實不？水靈不？”
趙春花摸了摸：“嗯，厚實，水靈。”
“對！”李鳳蘭點點頭，“鹽的多少，得看菜！看天！看缸！”
“菜水靈，天乾冷，缸透氣，鹽就少點撒！”
“菜蔫吧，天潮熱，缸悶實，鹽就多點撒！”
“沒個死數！得憑手！憑眼！憑心！”
“就跟……就跟過日子一樣！”李鳳蘭話鋒一轉，一雙眼睛看向趙春花，“家裡幾口人？幾張嘴？糧缸裡多少米？鹽罐裡多少鹽？心裡得有本賬！不能瞎大方！也不能摳搜死！”
趙春花聽得一愣一愣的，下意識地點點頭。
李鳳蘭又拿起一片白菜葉子：“碼菜……”
“不能圖快！圖省事！一骨腦兒往裡塞！”
“得一層一層地碼！”
“碼一層……”
她拿起幾粒鹽，均勻地撒在菜葉子上，然後用手掌，像撫摸孩子一樣，輕輕地把鹽粒揉搓進葉片的每一道褶皺裡：
“……撒一層籽鹽！”
“鹽得揉進去！揉透了！揉到菜心裡去！”
“不能浮在麵上！浮在麵上，醃不透！芯兒還是硬的！吃著硌牙！”
她一邊說，一邊示範著揉搓的動作，粗糙的手指在菜葉上劃過，帶著一種奇異的韻律感：
“過日子……”
“也是一層一層地過！”
“柴米油鹽！縫補漿洗！養兒育女！伺候老人！”