天擦黑，寒氣像無數條冰冷的蛇，順著土牆縫、窗欞眼，悄無聲息地鑽進李家低矮的土屋。灶膛裡的火早就熄了，隻剩一點餘燼的微光，映著冰冷的鍋台。堂屋裡，那盞小小的煤油燈擱在炕桌上，豆大的火苗在玻璃罩裡微弱地跳躍著，掙紮著撐開一小圈昏黃的光暈，勉強照亮炕上鋪開的一片狼藉。
新買的深藍布、花布，還有那包從供銷社牆角撿回來的、沾著灰的碎布頭，全攤在炕席上。李鳳蘭盤腿坐在炕頭，背靠著冰冷的土牆。她花白的頭發在燈影下顯得有些淩亂，一雙眼睛在昏黃的光線下卻亮得驚人，像兩簇燃燒的炭火。
趙春花和張秀芬，一個坐在炕沿邊，一個坐在小板凳上，就著那點微弱的光，手裡拿著針線簸籮，眼巴巴地看著婆婆。孩子們都擠在炕梢睡著了，鐵蛋和妮妮蜷縮在破棉絮裡，發出均勻的鼾聲。
“瞅啥？動手啊！”李鳳蘭聲音嘶啞，帶著一股不容置疑的命令，“光瞅能瞅出花來？針線活！是手上功夫！不是眼珠子活！”
趙春花和張秀芬對視一眼後，急忙伸手去抓放在一旁的針線。趙春花迅速拿起一塊深藍色的布頭，將其展開，然後小心翼翼地放在鐵蛋那條短了一截的舊棉褲褲腳處，比劃著該如何下手。
然而，麵對這簡單的裁剪和縫製工作，趙春花卻突然感到有些不知所措。她皺起眉頭，仔細觀察著布頭和褲腳的尺寸，試圖找到一個合適的方法來解決這個問題，但腦海中卻一片空白。
與此同時，張秀芬也拿起了那塊帶有小紅花圖案的布頭，準備給妮妮的棉襖袖口鑲邊。她深吸一口氣，定了定神，然後拿起針線開始縫製。
可是，張秀芬的手似乎並不聽使喚，她縫出的針腳歪歪扭扭，完全沒有直線的感覺。她不禁有些懊惱，怎麼連這麼簡單的事情都做不好呢？
儘管如此，張秀芬並沒有放棄，她一次又一次地嘗試著調整針腳的位置和角度，希望能夠讓它們變得更直溜一些。
李鳳蘭一雙眼睛掃過兩個兒媳笨拙的動作，眉頭擰成了疙瘩。她沒說話，枯瘦的手伸進針線簸籮裡，摸出那根磨得鋥亮的大號縫衣針，穿上粗棉線。她拿起一塊灰撲撲的舊布頭從老六那件破棉襖上拆下來的），又拿起一塊稍大點的深藍新布。
“瞅著！”李鳳蘭聲音不高，卻帶著穿透力，“省布！有訣竅！”
“像老六這棉襖後背……”
她枯瘦的手指點了點那塊灰布頭：
“……棉花滾沒了！透風！咋辦？”
“拿新布！整個後背糊上？！”
“敗家！”
“糊弄鬼呢？！”
她一雙眼睛一瞪，手裡的針尖在燈下閃過一道寒光：
“新布！金貴！得用在刀刃上！”
“後背這塊……”
她拿起那塊深藍新布，比劃著灰布頭的大小，隻剪下比灰布頭大一圈的一小塊：
“……露在外頭的麵子！得用新布！擋風！體麵！”
“裡麵……”
她又拿起一塊從破被裡拆下來的、洗得發硬的舊白布：
“……墊襯！用舊布！厚實！耐磨！還軟乎！”
“新布麵子！舊布裡子！中間絮棉花！”
“針腳……”
李鳳蘭枯瘦的手指捏著針，手腕一抖，針尖帶著線，“嗤啦”一聲穿透兩層布！動作又快又穩！針腳細密勻稱，像用尺子量過！
“……得密！得實！得倒針腳！鎖死邊！”
“這樣……”
她一雙眼睛掃過兩個兒媳：
“……麵子光溜！裡子厚實！棉花跑不了！風鑽不進來！”
“一件破棉襖！又能頂一冬！”
“懂不？！”
趙春花和張秀芬看得目瞪口呆！連連點頭：“懂！懂！娘！您手真巧！”
李鳳蘭沒理會她們的奉承，一雙眼睛又掃向趙春花手裡那條鐵蛋的舊棉褲：
“褲腳短了？”