正看著，樓下傳來父親和老鄰居的笑談聲。你趴在窗台上往下看，父親正蹲在老槐樹下，手裡捏著張泛黃的紙，給乘涼的老人們看：“就是這張票，當年帶丫頭坐船，她非要給賣糖葫蘆的錢，掏遍口袋隻有個發卡，現在想想都好笑。”
王奶奶湊過來看，指著票麵上的“寶”字笑：“這丫頭從小就實誠，我還記得她把發卡給張老師時，臉紅得像糖葫蘆。”張老師就是當年墊錢的那位阿姨，後來成了你的小學班主任，去年還來家裡吃過飯。
你忽然想起上周同學會，張老師還提起這事：“那發卡我留了三年，後來你轉學，我給你夾在畢業紀念冊裡了，沒忘吧？”當時你隻顧著笑，沒好意思說，紀念冊裡的發卡早就被你翻得掉了色，卻一直舍不得扔。
正愣神，手機響了，是張老師發來的照片：她手裡舉著枚新發卡，粉色的花瓣亮晶晶的，配文：“丫頭，當年的債該還啦？明天來我家吃餃子，給你留著醋。”
你看著照片笑出了聲，忽然發現那枚舊發卡的塑料花瓣雖然掉了，卻在時光裡長出了新的溫柔。就像父親總說的：“物件會舊，人會老，但那些藏在細節裡的暖，就像船票上的墨跡，看著淡了，摸上去卻還帶著溫度。”
傍晚做飯時，你把船票從相冊裡抽出來，小心地放進父親的搪瓷杯裡——杯底還留著當年滴漏的水痕。父親回來看到，挑眉笑：“這是又想坐船了？”你搖搖頭，指著杯身上“勞動最光榮”的字樣：“爸，明天去張老師家吃餃子，我買了新發卡，帶兩斤醋去。”
父親愣了下，隨即笑得眼角堆起皺紋：“好啊，再把那張輪渡合影帶上，讓張老師看看，當年流口水的小丫頭，現在能拎著醋瓶子還債咯。”
窗外的老槐樹沙沙作響，風裡飄來隔壁廚房的醬油香，你忽然覺得，那些被時光磨褪色的物件，從來都不是用來懷念的，而是替我們好好記著：那些笨拙的真誠、細碎的善意，還有藏在歲月褶皺裡的暖，從來都沒離開過。就像這張船票，它記著江霧、糖葫蘆，更記著——有些債，要用一輩子的溫柔去還。
樟木箱旁的牆角，立著座老式座鐘，紅木外殼被歲月磨得發亮，鐘擺垂在玻璃罩裡，早已停了擺動。你伸手拂去頂上的灰，指腹觸到雕花的紋路，是纏枝蓮的圖案，花瓣邊緣被摩挲得圓潤，顯然是被人摸了無數次。
“這鐘是你外婆的嫁妝。”母親端著洗好的草莓走進來，把盤子放在鐘旁邊的矮櫃上，“當年她嫁過來時，十裡八鄉都羨慕，說‘陳家姑娘的座鐘，走得比誰都準’。”
你掀開玻璃罩，鐘擺上的銅鏽綠得發暗，鐘麵的瓷盤裂了道細縫，指針停在三點十七分。“什麼時候停的？”
“你外公走那年。”母親拿起顆草莓，蒂部還帶著點綠，“那天早上鐘突然就不走了，你外婆守著它坐了一整天，說‘老頭子嫌它吵，帶走了’。後來找人修過，師傅說零件太老了，配不齊，就一直擱在這兒。”
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。