陽光從窗欞斜切進來，照在鐘麵的裂縫上，像道凝固的閃電。你忽然想起小時候，總愛在鐘擺晃動時扒著玻璃罩數“滴答”聲，外婆坐在旁邊納鞋底，線穿過布麵的“嗤啦”聲，正好和鐘擺的節奏合上。有次你數到一百零三下，鐘突然“當”地敲了四下，嚇得你鑽進外婆懷裡，她笑著拍你的背：“彆怕，這是鐘在跟你打招呼呢。”
矮櫃的抽屜沒關嚴，露出半截泛黃的紙。你抽出來一看，是本鐘點記錄冊，紙頁脆得像枯葉，上麵用毛筆字記著：“三月初五，寅時三刻，老大出生。”“七月廿二，申時，丫頭掉了第一顆牙。”“臘月初八，卯時，老頭子說想吃薺菜餡餃子。”字跡從娟秀到顫抖，最後幾頁的字歪歪扭扭，墨點暈得像淚。
“這是外婆記的。”母親的聲音有點啞，“她不認表，就看著座鐘記事兒，說‘鐘走一圈，日子就過一天，得把重要的時辰刻在心上’。”她指著其中一頁，“你看這行，‘五月十六，未時，阿延第一次上門’，那天鐘走得特彆響，你外婆說‘這鐘認人呢’。”
你摸著記錄冊上的字跡，忽然發現某頁空白處畫著個小小的鐘，指針指向三點十七分，旁邊寫著“老頭子走的時辰”。原來座鐘停下的時間，正是外公離開的時刻，它像個忠誠的信使，替外婆把最痛的瞬間，永遠停在了那裡。
玻璃罩上還粘著片乾枯的茉莉花瓣，是去年夏天落在上麵的。你想起外婆總愛在鐘旁邊擺瓶茉莉花，說“香得正，配得上這鐘的精氣神”。她走的前一天，還讓人給花澆水，指著座鐘說：“等花開了，鐘說不定就走了。”
母親拿起草莓蒂，扔進旁邊的垃圾桶，金屬桶壁發出輕響，像座鐘微弱的回聲。“其實這鐘沒壞，”她忽然說，“去年大掃除，我不小心碰了下鐘擺，它竟‘滴答’響了一聲，像是在應門。”
你輕輕推動鐘擺，銅鏽摩擦著軸杆，發出澀澀的“咯吱”聲，卻沒再動。陽光移過鐘麵，裂縫裡的塵埃在光線下跳舞，像無數細小的時光在流動。你把記錄冊放回抽屜，忽然明白外婆為什麼總說“鐘走得準不準不重要，記著的時辰準就行”——座鐘會停，但那些刻在紙上、記在心裡的瞬間，會像鐘擺一樣，在歲月裡反複搖晃，提醒我們哪些日子值得珍藏。
盤子裡的草莓漸漸少了，甜香漫進玻璃罩，和紅木的氣息混在一起，像外婆身上的味道。你蓋上玻璃罩時，忽然聽見“哢噠”一聲輕響，低頭看，鐘擺竟微微晃了一下，雖然很快又停住，卻像道微弱的心跳，在寂靜的屋裡漾開圈漣漪。
母親笑著說：“你看，它聽見了。”
你望著座鐘，仿佛看見外婆坐在矮櫃旁，手裡納著鞋底，鐘擺“滴答”晃動，陽光落在她銀白的頭發上，像撒了把碎金。那些被座鐘記下來的時辰，那些藏在“滴答”聲裡的日子，原來從來都沒消失過，它們就藏在紅木的紋路裡，在記錄冊的字跡裡，在某個被草莓香喚醒的午後，輕輕告訴你：光陰會老，但愛會準時。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。