李奶奶說，光陰囤掛到第七天，得給它“喂星子”。
入夜時，陳陽搬了梯子架在房梁下，李奶奶踩著梯子往上爬，手裡攥著個布包。月光從工坊的窗欞漏進來，在麥秸囤上織出細碎的銀網，她解開布包，裡麵是幾十顆圓潤的鵝卵石，每顆都磨得發亮——是她攢了大半年的“星子”，白天曬足了太陽，夜裡還帶著溫乎氣。
“這顆是七月初七的，”她往囤縫裡塞第一顆石頭，麥秸發出“沙沙”的輕響，“那天你叔家嫁閨女，鞭炮響了半宿，星子都震得發燙。”
陳陽扶著梯子，看她又塞進一顆青灰色的：“這是八月十五的，那晚雲厚，星子躲在雲後麵，就剩這點涼絲絲的光。”
石頭一顆顆嵌進麥秸的縫隙，李奶奶的手指被麥芒紮出細小的紅點，她卻像沒察覺，嘴裡念叨著每顆星子的來曆：“這顆帶棱的，是你虎子哥摔進麥秸垛那天滾到他兜裡的，沾著麥香呢……”
塞到最後，她從布包底摸出顆最大的，通體雪白，像塊小月亮：“這是今早卯時的啟明星，最精神。”她把石頭按在囤頂的紅繩結裡，拍了拍麥秸，“這下好了，黑夜裡走丟的星子，都找著窩了。”
梯子剛撤下，小虎舉著個玻璃罐跑進來，罐子裡浮著十幾隻螢火蟲，尾巴亮得像碎鑽：“奶奶，給光陰囤添點活星子！”
李奶奶笑著接過來，掀開兜底的小口倒進去。螢火蟲在麥秸縫裡鑽來鑽去，忽明忽暗的光從囤上的細孔漏出來，像光陰囤突然眨起了眼睛。陳陽站在底下望著，忽然覺得這囤子不是裝著零碎的日子，是把整個秋天的亮，都收進了麥秸的褶皺裡。
後半夜起了露，李奶奶往炕上蒙了塊粗布，“彆讓露水打濕了星子”。她坐在工坊的門檻上，看陳陽往灶裡添柴，火光在兩人臉上明明滅滅：“等冬至拆囤那天，咱把這些星子倒出來，裝在燈籠裡，照路準亮堂。”
陳陽望著房梁上輕輕晃動的光陰囤，螢火蟲的光還在麥秸間遊弋，像無數雙眼睛在眨。他突然明白，所謂囤光陰，不過是把那些會溜走的瞬間——熱鬨的、清涼的、帶著麥香的、閃著光的，都一針一線縫進日子的布帛裡，等天寒地凍時，再拆開來，慢慢焐熱整個冬天。
幾場秋雨過後，麥香村的屋簷下掛滿了晾曬的麥秸，黃澄澄的，像一串串凝固的陽光。李奶奶坐在門檻上，手裡攥著根磨得發亮的鐵針，正給光陰囤縫最後一道邊。
“這道縫得斜著走，”她教蹲在旁邊的小虎，“像麥稈在地裡紮根的樣子，歪歪扭扭才穩當。”小虎的針腳歪得更厲害，麥秸被紮得“咯吱”響，李奶奶卻不惱，隻笑著用手指把歪掉的線順直：“咱莊稼人的日子，哪有那麼多筆直的路？”
陳陽扛著捆新收的麥秸進來時，正撞見這一幕。李奶奶抬頭看他，眼裡的光像簷角漏下的陽光：“陽娃，過來幫我把囤底的‘鎮物’鋪上。”
布包裡的“鎮物”是些稀奇東西：半塊磨平的犁鏵，帶著鐵鏽的腥氣；幾粒去年的麥種，硬得能硌碎牙；還有張泛黃的藥方，是小虎小時候發燒時抓藥的單子。“犁鏵鎮著，日子就不會飄；麥種藏著，明年才有盼頭；藥方壓著，就記著病時的難，才懂疼人。”李奶奶一邊擺一邊說，陳陽蹲在旁邊幫忙，手指碰著那半塊犁鏵，還能摸到上麵深淺的紋路，像老人手背的青筋。
光陰囤快完工時，村裡的老人們都來了。張大爺揣來個布包，打開是片風乾的荷葉，裡麵裹著去年端午的粽子葉：“這葉兒香，囤裡得有點甜氣。”王嬸帶來的是根紅頭繩，是她閨女紮辮子剩下的：“添點喜興，日子才紅火。”連最不愛出門的瞎眼劉叔，都拄著拐杖摸過來，手裡捏著粒花椒：“這味兒衝，能把晦氣趕跑。”
陳陽看著這些零碎物件被一一塞進麥秸囤，突然覺得這哪裡是個囤子，分明是個藏滿故事的百寶箱。每片葉子、每根繩、每粒花椒，都牽著段日子，沾著個人的體溫。
傍晚收工時，光陰囤終於掛在了房梁上。圓滾滾的，像個胖乎乎的月亮，麥秸的縫隙裡露出點紅繩、綠葉的邊角，透著股熱鬨勁兒。李奶奶搬來梯子，在囤頂係了串鈴鐺，風一吹，“叮鈴鈴”響得脆生：“這是給光陰囤安個嘴，讓它把好日子都唱出來。”
小虎趴在灶台上，看螢火蟲的光從麥秸縫裡漏出來，混著鈴鐺聲，在地上晃出細碎的影子。他突然問：“奶奶，這囤子能囤住光陰不？”
李奶奶往灶裡添了把柴，火光映得她滿臉皺紋都軟了：“囤不住喲。”她指了指囤上的細縫，“你看這縫，光會漏出去，聲會鑽進來，就像日子，留不住，卻能把滋味留下。”
陳陽靠在門框上，看著房梁上輕輕晃動的光陰囤，聽著鈴鐺在風裡唱，突然想起李奶奶說的話——日子就像這麥秸，看著乾巴巴的，可你往裡麵塞點啥，它就給你釀點啥。塞片荷葉，就存點粽香；塞根紅繩，就藏點喜興；哪怕塞粒花椒，也能留股衝勁。
夜裡起風時，他好像聽見肚子裡有聲音，窸窸窣窣的，像麥秸在笑，又像那些藏在裡麵的故事，正悄悄發芽。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。