霜降這天，麥香村的晨霧裹著寒氣，把房梁上的光陰囤染成了淡白色。李奶奶說，該給囤子“聽風”了，讓它記著冬天的聲兒。
陳陽搬來張舊木桌，擺在囤子正下方，上麵鋪著塊藍印花布，擺著粗瓷碗、竹篩子，還有個掉了漆的鐵皮餅乾盒。“這是咱村的‘收音器’，”李奶奶指著這些物件笑，“碗能接雨聲，篩子能漏風聲，餅乾盒能存雪聲，都讓光陰囤聽仔細了。”
小虎抱著個豁口的瓦罐跑進來，罐口還沾著泥：“我這罐能裝凍冰的聲兒！昨兒在後山溪澗聽著了，哢嚓哢嚓的，像麥秸在咬冬天。”
李奶奶把瓦罐擺在桌角，摸了摸囤底垂下來的紅繩：“從今天起，每天換樣聲音喂它，等冬至拆囤時，裡麵就藏滿整個冬天的動靜了。”
頭天夜裡刮起了北風，嗚嗚地繞著房梁轉。李奶奶早早起身，把竹篩子舉到囤子底下，篩眼對著麥秸的縫隙。風聲穿過篩子，再鑽進囤裡，麥秸發出“嗚嗚”的回應，像在跟風對唱。“你聽，”李奶奶示意陳陽湊近，“囤子在學風的調呢，過幾天就能唱完整段了。”
第二天下了場冷雨，淅淅瀝瀝打在窗紙上。陳陽把粗瓷碗放在桌中央，雨水順著房簷滴進碗裡，“嘀嗒、嘀嗒”，節奏正好敲在囤子晃悠的頻率上。李奶奶坐在門檻上納鞋底，針腳隨著雨聲起落：“這雨是給光陰囤潤嗓子呢，不然冬天的聲兒太乾。”
雪來得比往年早，細碎的雪粒打在窗欞上，沙沙作響。小虎把鐵皮餅乾盒打開，舉到囤子底下，雪聲鑽進盒裡，又從盒口飄進麥秸縫，囤子上的螢火蟲光突然亮了亮，像被雪驚了下。“它喜歡雪聲！”小虎拍著手笑，“你看星子都醒了！”
李奶奶往餅乾盒裡撒了把新麥，雪落在麥粒上，化出細小的水珠。“讓雪沾點麥香，囤子記起來更牢。”她看著囤子上的雪痕，像給麥秸描了層白邊，“等開春，這些雪水滲進麥秸裡，說不定能長出綠芽呢。”
日子一天天過，桌上的“收音器”換了又換：結了冰的瓦罐、裝著凍梨的竹籃、綁著冰淩的樹枝……光陰囤越來越沉，麥秸的縫隙裡偶爾掉出片乾荷葉、半粒花椒，都是之前塞進去的老物件，像它在偷偷吐故納新。
有天夜裡，陳陽起夜，聽見工坊裡有細碎的響動。推開門一看，月光從窗縫漏進來，照在光陰囤上，麥秸的影子在地上輕輕晃，餅乾盒裡的雪聲、瓦罐裡的冰聲、竹篩裡的風聲，混在一起從囤裡飄出來，像支不成調的冬夜歌謠。
他踮著腳退出去，心裡突然暖暖的。原來光陰囤不是在囤聲音，是在把零散的冬夜，串成段完整的日子——風有聲，雨有韻，雪有息，連冰裂的脆響，都成了日子的標點符號。
離冬至還有三天時，李奶奶給光陰囤係了串新做的麥秸鈴，鈴舌是用去年的麥根做的，風一吹，“沙沙”地磨著麥秸，比鐵皮鈴多了層軟乎氣。“給它添個伴奏，”李奶奶說，“冬天的歌，得有麥秸跟著才像樣。”
陳陽望著房梁上沉甸甸的光陰囤，聽著裡麵隱約傳來的風聲、雨聲、雪聲，突然明白，所謂囤光陰，不過是讓日子有處可去——那些會消失的風、會融化的雪、會蒸發的雨，都能藏在麥秸的褶皺裡，等需要時，再順著紅繩溜出來，把冬天重新鋪在眼前。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。