雪停了，陽光透過窗欞，在光陰麵上投下斑駁的光斑。陳陽湊近聽時，囤子裡的動靜比前幾日更稠了——風穿過竹篩的“嗚嗚”聲裡，混著雪粒敲鐵皮盒的“沙沙”響，還有瓦罐裡冰裂的“哢嗒”聲，像被揉成了一團溫溫的棉絮。
“這囤子快滿了。”李奶奶用手指敲了敲囤壁，麥秸發出沉悶的回響，“聽這聲兒，裡頭的‘日子’都擠著暖和呢。”
小虎抱著剛凍好的冰淩跑進來，冰淩上還沾著野山楂果。他把冰淩懸在囤子底下，讓融化的水珠滴進墊著的陶盤裡，“叮咚、叮咚”的聲響鑽進麥秸縫，囤子輕輕晃了晃，像在點頭應和。
“你聽你聽，它在笑呢！”小虎指著垛子上顫動的麥秸尖，那裡沾著的雪沫簌簌往下掉。
李奶奶笑著搖頭，往囤子縫隙裡塞了把曬乾的艾草：“給這些聲兒添點香，不然冬天的味兒太寡淡。”艾草的清香混著麥秸的氣息漫開來，與囤裡的風雪聲纏在一起，竟生出些春日的暖意。
午後，王大伯扛著捆乾柴路過，聽見囤子裡的響動，好奇地扒著門框看：“這囤子成精啦？裡頭像住了個小冬天。”
“可不是嘛，”李奶奶往灶膛添柴，火苗“劈啪”響，“等冬至拆了，讓它把藏的雪聲、風聲都倒出來，咱圍著炕桌聽，比聽戲還熱鬨。”
陳陽摸著囤子粗糙的外壁，突然覺得這麥秸編的囤子像個會呼吸的小肚腩，吞進去的是零散的光陰，吐出來的會是一整個冬天的溫柔。囤子上的麥秸紋路裡，還沾著前幾日的雪粒，在陽光下閃著細碎的光，像藏了把星星。
清晨推開門時，雪已經沒過腳踝，陳陽踩著積雪往工坊走，靴底碾過雪地的“咯吱”聲格外清透。剛拐過牆角，就見小虎蹲在光陰囤旁，正把一團團蓬鬆的新雪往囤子縫隙裡塞，睫毛上沾著的雪粒像撒了把碎鑽。
“彆瞎塞！”李奶奶的聲音從背後傳來，手裡端著的木盆裡，雪塊正冒著白汽——那是剛從井台邊鑿來的，帶著井水的涼潤。“要填就填這種瓷實的，能存住聲兒。”
小虎吐了吐舌頭，改用木勺舀起雪塊，小心翼翼地往肚子底部的小口塞。雪塊擠過麥秸縫時發出“簌簌”的聲響，麥子漸漸鼓脹起來，麥秸的紋路裡嵌滿了雪，像裹了層白糖。
“這雪得是五更天的，”李奶奶用圍裙擦著手，指腹敲了敲囤身，“帶著星子氣，囤住了才不會輕易化。”她轉身往屋裡走，很快抱來個粗瓷甕，甕底鋪著層乾鬆針。“等雪填滿了，就把這甕鬆針倒進去，讓雪帶著點鬆香味兒。”
陳陽蹲下來幫忙，指尖觸到雪塊的瞬間，肚子裡突然傳來細碎的響動——像是之前存的風聲被雪壓得打了個哆嗦。“它怕冷呢。”小虎咯咯笑，往囤子旁攏了堆炭火盆，卻被李奶奶攔下。
“彆用炭火，”她搬來幾塊青磚，在囤子周圍擺成圈，“讓雪慢慢滲，急不得。你看這麥秸縫裡的雪，要一點點往裡鑽，才能把冬天的骨頭縫都填實了。”
午後雪停了，陽光把囤子上的雪照得半透明，能看見麥秸間嵌著的冰晶在閃爍。陳陽往囤頂的小口撒了把炒香的芝麻，“給冬天加點脆聲兒。”芝麻穿過雪層，落在囤底發出“沙沙”的輕響，像給囤子裡的動靜添了串省略號。
小虎突然指著囤身：“它在出汗呢！”麥秸縫隙裡滲出細小的水珠，順著囤壁往下淌，在地麵積成小小的水窪。李奶奶用布擦去水珠：“是雪在跟麥秸說話呢。”
暮色漫上來時，囤子已經胖得像個圓鼓鼓的雪饅頭。陳陽貼著囤壁聽，裡麵的聲響變得沉緩，雪塊擠壓的“咯吱”、鬆針摩擦的“沙沙”、芝麻滾動的“簌簌”，都被麥秸溫柔地裹著，像躺在暖炕上的絮語。
“等開春拆囤，”李奶奶往囤頂蓋了層草席，“這些雪水滲進麥秸裡，說不定能長出新苗呢。”
小虎趴在草席上，鼻尖幾乎貼著囤子：“那時候，是不是就能聽見春天在裡麵發芽的聲兒了？”
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。